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MARICHU O CÖMO SE TRIUNFA EN LA VIDA 
SANTIAGO LÓPEZ GONZÁLEZ 
MARICHU o C Ó M O SE 
T R I U N F A E N LA V I D A 
Es una novela de temas huma-
nos. Sobre el los está concentra-
da la más pura esencia de las 
vidas honradas. Al adorno lite-
rario de esta novelita, a la ame-
nidad y sugestión esenciales, le 
siguen, en el mejor plano de pen-
samientos reales y s inceros, la 
profundidad de una vida bien 
orientada. La farsa de que se 
s i rv ió el autor para montar el tin-
glado novelesco pudiera apli-
carse a vidas humanas actuales, 
por sus similitudes y su fondo, 
por sus a p a r i e n c i a s posibles, 
aunque no por su realidad, por-
que la novela presente ha vivido 
de personajes totalmente imagi-
narios que no han buscado com-
paraciones en los vivos 
Junto a una trama de un amor 
bien entendido juegan, al azar 
de la novela, episodios intere-
santes, asuntos de palpitante ac-
tualidad para el mundo que vivi-
mos, temas que pueden interesar 
a mayores y a pequeños, con la 
seguridad de que su historia tie-
ne su poquito de ironía y su mu-
cho de una literatura realista y 
práctica, sin que por ello pierda 
el encanto de las narraciones, la 
abundancia de un diálogo segu-
ro donde imperan, más que las 
ansias de éxito y de tr iunfo, la 
lealtad y honradez que se ponen 
al servicio del lector 
Es una novela para todos. Es del 
tiempo. Es el ejemplo de simpatía, 
moralidad, sinceridad y atrac-
ción de una época l iteraria al 
servicio de los ideales de la 
Patria y de la fe 
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A U T O C R Í T I C A 
No sé definir si es razonable que el autor critique 
su propia obra. Obvio será señalar que el autocriticar 
una obra, de cualquier género que sea, supone cierta 
parcialidad y un estímulo favorable, porque, según la 
fábula, nunca vemos tan explícitamente los defectos 
propios como los ajenos. 
Pero hay una cosa muy cierta. Y es que ningún 
lector, por doctísimo que sea, puede concebir la forma 
y fondo de una novela con tanta perfección como el 
que la compuso. Por esta razón—indigna de tenerse 
en cuenta—he osado presentar al querido lector esta 
mi segunda novela, que sigue el camino que inició otra 
titulada "Borrasca", con la que y-o me adentré en el 
mundillo de las letras. Y antes de pasar a su presen-
tación, es obligado rendir gratitud al querido lector 
que, siguiendo mi ruego, acertó a "no ser justo con 
"Borrasca" y supo disculpar sus muchas faltas 
"Borrasca" terminaba con estas palabras: "¿Des-
pués...?". Ha querido Dios que este humilde escritor 
no se haya estancado, en su primera novela, como hicie-
ran muchos retoños literarios, por causas casi siem-
pre ajenas a su voluntad. 
Confieso que la suerte me fué muy propicia, y con 
mi gran afición y el cordial aplauso de crítica y lec-
tores, quise continuar escribiendo; continuaré si me lo 
permitís vosotros y si mi literatura es capaz de dis-
traeros un momento perdido o de aburrimiento. 
Con estos preliminares empecé a escribir mi se-
gunda novela: "Marichu... o cómo se triunfa eri la 
vida". 
Sobre el bellísimo escenario de Cantabria, captando 
un rincón montañés, buscando alrededores adecuados, 
puse los primeros peldaños iniciando mi novela con 
una furiosa galerna. 
"Marichu... o cómo se triunfa en la vida" tiene 
lo que pudiéramos llamar un estilo—y digo pudiéra-
mos—porque está muy lejos de mi ánimo creerme 
creador de una escuela literaria. 
Ese estilo—digamos así para mejor entendernos—ha 
pretendido montar un falso tinglado con ejemplos 
muertos que pueden tener realidad viva. 
Y con un ejemplo de bondad, que hago encarnar 
en el personaje protagonista—Marichu—, he intentado 
componer una vida de un tiempo actual, un triunfo 
de la bondad y de la honradez. 
En los protagonistas veréis una envidiable amistad 
de personas, amistad bien entendida que no admite 
egoísmos ni traiciones, que entonces no sería amistad. 
Y dicho el fondo... digamos la forma. 
Literatura cortada. De ella no podría prescindir. 
Diríamos literatura de situaciones violentas. Poca 
exhuberancia de descripciones y diálogo. 
Ante todo, diálogo y emoción. Y nada más. 
"Allá vosotros... y la crítica". 
EL AUTOR 

E L " A l L A " 

E L " A I L A " 
Siluetábase la tormenta, como romántico desespe-
rado que no encuentra- sosiego, sobre el encuentre 
brusco de los furibundas olas con el orgulloso pe-
ñasco. 
Allá... la oleada fantástica, en un arrullo rapidí-
simo, iba marcando albores de noche macabra, como 
rumores de ruidos infernales. 
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La mar... ¡El terrible mar de Cantabria!, intransi-
gente y rebelde, alzaba sus moles de espuma rabiosa 
y dejábase resbalar can fiereza sobre los a cantidad os, 
mientras el vendaval azotaba violentamente la calma 
de la noche. 
Lais primeras gotas caían sobre los cristeles del faro 
pequeño, embaladas por la saña de ¡a tempestad que 
estaba a punto de temar su momento erigido. 
En la lejanía... zigzagueaban los relámpagos sobre 
el flujo de las oíos, que se agitaban oc*n brusquedad 
y chocaban con estrépito sobre d torreón del faro, 
mientras se aizaba una' columna blanquecina de más 
de tres metros de altura. 
El viejo marino asomóse a>l mar y se sintió estre-
mecido ante la suerte que se preparaba. 
Las parejas y los pósitos no habían regresado y 
tendrían que ¡Juchar a brazo partido contra la tem-
pestad y el viento. 
Serían las doce de la noche. En el sepulcral silen-
cio resonaba lúgubre el dhoque de las otes y eil silbido 
terrible del vendaval, alumbrados por los relámpagos. 
El- cielo iba cubriéndose rápidamente de una negrura 
insólita' y las nubes se agolpaban raudamente, mien-
tras empezaba a llover con fuerza. 
El torrero, asustado como nunca, estremeció de 
tristeza, hizo repetidas señales a tierra y... la oldea 
pescadora, sumida en el sueño, no se daba cuenta 
de ta golerna. 
Pero el viejo marino, solera de raza norteña; hom-
bre ducho en los desvarios de ia mor, no podía dormir 
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tranquilo ante la amenaza tristísima que se avecinaba. 
Después... Las campanas de la vieja ermita del Car-
men lanzaba sus gemidos y avisaba a 'los moradores 
can un volteo lleno de tristes presagios. 
"La mar, la mar...", gritaron los moradores al abrir 
sus ventanas y ver los negros nubarrones y tempestad 
que se divisaba en ]a lontananza. 
Lloraban las madres que tenían a sus hijos a mer-
ced de ilq borraisca, lloraban también las novias. Esas 
novias que sigiuen la tragedia' del azul, como amantes 
sinceras de estos héroes que buscan su comer en el 
duro laborar y en el constante peligro. 
Y ilos viejos, eslíes viejucos, "ayer invencibles lobos 
de mar", se sienten abatidos, ven el peso de la des-
gracia y... piensan en aquellas luchas que ellos tra-
baron contra los elementos aliados en la mayor du-
reza. 
"La mar, la mar..." 
"Hi jos, esposos, padres"... gritos angustiosos de 
una aíldea que llora, que se entristece. 
Sólo... en mirada hacia el mar, se divisan las se-
ñales del torrero que, como ellos, presiente la lucha 
heroica, la desgracia y !a tristeza de los pescadores 
que se encuentran en plena alta mar. 
"Virgen del Carmen: protégelos. Que vuelvan to-
dos, qlue regresen sanos y salvos, que Dios nos escu-
che", implora el viejo cura párroco, ya ducho en estos 
días de tristes presagios, hijo también de buenos ma-
rineros. 
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Y las gentes, conmovidas, hincan sus rodillas y em-
piezan a rezar. 
Al terminar el primer "Ave Mor ía" , la tempestad 
arrecia, la lluvia toma más incremento y el ruido de 
las olas al chocar sobre los atalayas es más fiero que 
nunca. 
Pero en la oración no s© puede desesperar. Cuando 
se ¡reza> hay que tener fe en Jos designios de Dios, hay 
que saber esperar. 
La Virgen del Carmen, Patrono de la marinería, 
ha de escuchar el sollozo unánime de esta aldea que 
sufre la inclemencia de una terrible galerna. 
Sigue Ja ©ración... El mar sigue amenazador y fie-
ro. La noche va> dejando sus negruras y el cielo em-
pieza a despejarse. 
En alta mar Ja luicha es dura. Cada' barco anda 
por su sitio. Unos a babor y otros cu estribor. Todas ¡as 
embarcaciones están a la deriva. 
Las oraciones de tierra se ebvon ail cielo, mientras 
la tempestad amaina'. Los trabajadores del mar Juchan 
heroicamente, mientras el cielo va abriéndose en la 
oscuridad. 
¡Empieza a amanecer! 
La galerna parece que está dando su fin. 
El señor Cura1 párroco recomienda colma y resig-
nación y la muchedumbre safe ávida en busca del 
puerto. Al l í congregados esperan Ja llegada de los 
pósitos, y, con ellos, los seres tan queridos, cuyo pa-
radero ignoran. 
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El viejo marino tomó su catalejo marino y un grito 
de júbilo asoma a sus labios; i El "A i la " ! i El "AHa"! 
Y es que en una lejanía inmensa fia divisado el 
barco de los pescadores, qiue sin aparejos viene a la 
deriva, mientras el rescoldo del viento empuja sus ve-
los siri rumbo fi jo, pero siempre buscando la. costa. 
La muchedumbre, satisfecha por el regreso, elevó 
nuevas preces al cielo. Veían que Dios había escu-
chado la plegaria. 
"La Virgen Marinera"—dijo el viejo marino-—siem-
pre ha escuchado nuestras súplicas, y nuestros barcos 
regresarán vencedores, aunque nuestros marineros 
vengan desfcHtacidos. 
El "Ai la" iba acercándose más. 
Muy pronto empezaron a divisarse más y más em-
barcaciones. 
La aldea de Noja»—así se llama 'la de esta narra-
ción—empieza a inquietarse, porque el recuerdo de 
estas galernas es casi siempre recuerdo de tristezas. 
El "A i la" arriba a \o costa. 
Rostros en los que se retrata el furor de la teme-
rosa. Caras ailegres, con hondas emociones, porque 
pensaron, sin duda, que no iban a llegar nunca a tie-
rra, y sus pequeñuekis, sus esposas, sus novias o sus 
padres tendrían que llorar su desgracia. 
Pero Dios, la Virgen Marinera... quisieron, que vol-
viesen las embarcaciones, y !a colma y la paz arribó 
de nuevo con el ondear airoso a'l viento de tas velas 
de los Pósitos. 
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El capitán del "AHa" saltó a tierra. Detrás ve-
nían las demás (embarcaciones. 
Una vez que todos los marineros estuvieron reuni-
dos, hedho el recuento y viendo que nadie faltaba, 
pescadores y marineros se llegaron hasta la ermita 
del Carmen para rendir gracias a los cielos por ei 
favor que les había dispensado. 
El "A i la" , capitán invencible, mascota y guía, una 
vez más había sido el augurio feliz de la tormentosa 
borrasca. 
El "Ai la". . . el ' Arla"..., grito que siempre había 
traído albricias de la mar, también esta' vez era el 
mensajero que anunciaba la feliz arribada. 
Empezaban a iluminar los primeros rayos de so! 
sobre lo cresta del montículo de Escalante cuando sa-
lía n efe Ia> ermita í¡os aldeanos y pescadores. 
El mar empezaba a ¡renacer su calma... las gaviotas 
hacían su aparición sobre el azul, y la p¡aya> pinto-
resca de Naja recubría nuevamente su suelo con la 
presencia de los veraneantes. 
Sobre el inmenso horizonte marino, en la calma 
y en ia .bonanza de los días alegres, 'Jas velas de Jos 
balandros daban un tinte pacífioa y delicioso a aquel 
ma>r impetuoso que unas horas antes ¡había llenado 
de intranquilidad a Jos moradores. 
M¡entias la gente se expansionaba y los pescado-
res dormían... el viejo capitán "Tangante", patrón de 
el "A i la " , llamaba insistentemente a su hija Marichu... 
la heroica mujer ide Noja Je atendía con cuidado y 
esmero, pero... 
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EL CURA INTRANSIGENTE 

EL CURA INTRANSIGENTE 
Caían sobre la noche las primeras nubes grisáceas, 
cuando da luna retrataba su daridod sobre los pino-
chos enhiestos de Naja, mientras e! oleaje de¡l Can-
tábrico se enfurecía iracundo;contra ia playa1. Las cam-
panas de la vieja Parroquia entonaban el "Angelus" 
y las parejas de pasca regresaban de su faena con el 
rostro satisfecho por sus buenas presas. 
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La conversación rodeaba, durante todo e! día la 
muerte del gnam viejo marinero ""Pangarte", que unos 
días antes habí ai traído albricias y alegrías a Ja aldea, 
al aparecer triunfante y victorioso el "Ar lo" , luchando 
contra la horrible tempestad. 
El gran viejo "Tatngarte", después del hercúleo es-
fuerzo, había fallecido. No bastaron los cuidados de 
Marichu, ni los deseos de b gente, que han sentido 
la muerte del gra<n psscador como algo muy hondo, 
pero sin posible remedio. 
Todavía queda el 'emocionante recuerdo de su en-
tierro, a^ l cual se asedó la a'dea en masa, que no fué 
suficiente para calmar d agudo dolor de su hija Ma-
richu, huérfana ya de padre y madre, sola en un mun-
do Jleno de constantes peligros, donde la compañía 
sincera y segura de D. Leandro, el viejo Cura párroco, 
va o ser la única satisfacción de la heroico muchacha' 
Mozos y mozas han acompañado a Marichu, pero... 
cuando pasen unas días, sólo el recuerdo de su padre 
será para ella, porque vivirá la cruel so'ledad de un 
hogar vacío y tendrá que mendigar con esfuerzo el 
manten im liento de su dignidad. 
De vez en cuando—como historieta irónica o nos-
taíg ¡a precisa—volverán los pescadores a necordar sus 
hazañas, contemplarán los bramidos de las olas y no 
podrán olvidar "aqueja forma de echar las redes" 
de aquel heroico caipitán, que durante mutohos años 
fué e! paladín -cta los pescadores. Otras veces, en ía 
calma obligada de los días que no hay pesca, en la 
taberna de la Ptaza Mayor, algún coetáneo contará 
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hazañas pasadas, otros recordarán sus canciones y 
alguno, al. dar una ronda de tabaco, recordará la 
vieja petaca de "Tangarte", que parecía no tener 
fondo. 
Pero ella, esta Marichu, a quien la vida, en dura 
y recia pelea, ha enfrentado con una injusta sole-
dad, pasará las noches em vela, ba»jo el triste recuerdo 
de aquel padre que supo suplir a su madre, a quien 
no conoció. 
Porque "Tangarte" había tenido en su hija los 
cuidados más bondadosos y las satisfacciones más 
íntimas. 
¡Cuántas veces, frente a¡l peligro de una furibunda 
galerna, los pescadores oyeron al marino acordarse 
de su Marichu! Era 'la única reliquia de su vida, y en 
Marichu había cifrado las esperanzas de su ancia-
nidad. 
Hablaba "Tangarte" de su Marichu como quien 
hablo de algo que no' puede ser sustituido, como quien 
piensa en una felicidad inaudita. 
i Tal había sido Marichu con su padre! 
Y ella, en la solitaria mansión titulada1 "81 Ventorro 
de Tangarte", frente a la imagen de la Virgen del Car-
men, devoción sineerísima de aquel gran pescador, 
elevaba fervorosamente! sus preces ai cieio, mientras 
sus lágrimas cubrían su rostro y los sollozos se perci-
bían desd'e las callejas contiguas. 
Don Leandro, el viejo padre 'espiritual, tan querido 
en la aldea de No ja, entraba en la casa para llevar 
el mejor consuelo a esta joven don cello, que, si n cum-
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píir todavía los dieciocho años, tenía sobre su vida 
la más aura tragedia. 
Acompañaba o Marichu su ínfima amiga Cristina, 
que era la única que sabía comprender su soledad 
y la animaba con el ejemplo de un sincero ofreci-
miento de su casa. 
Don Leandro, con su gesto adusto y crudo, no dejó 
de reflejar en sus ojos una mirada llena de tristeza. 
—¿Qué ta! desde ayer, hija mía? 
— N o puedo soportar más, D. Leandro. Esto es su-
perior a mis fuerzas; me encuentro en una soledad 
demasiado cruel. Tengo que dar rumbos nuevos a 
mi vida. 
—Don Leandro—inquirió Cristina—, Marichu me ha 
estado diciendo que tenía deseos de- abrazar la reli-
gión. Que no podría soportar esta soledad len que se 
encuentra, y que entre usted y yo debemos aconse-
jarla lo mejor posible. 
—Bien están los deseos, mis buenas chicas, pero 
hay que pensarlo mucho, hay que ir al claustro con 
verdadera vocación, porque en otro caso sería entor-
pecer aún más el camino de 'la¡ vida y... ¡Dios sabe si 
luego tener que abandonarse a la suerte! 
—Don Leandro, yo ya lo he pensado bien—dijo 
con nerviosidad Marichu. 
— i No, no!, Marichu; has de pensarlo mejor. "No 
creo que tú tengas vocación religiosa; pero si algún 
día la luz de la religión te llamara, yo no tendría 
inconveniente alguno en facilitar tu entrada en un 
convento. Pero, no. No. Y perdona esta intransigencia 
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mía. ¡Hay debes olvidar este cfeseo! Las circunstancias 
de la vida, por adversas que sean, no son suficientes 
para arrostrar u>na 'decisión que tiene máxima respon-
sabilidad. 
—Haré lo que usted ordene, señor Curo. 
—Buenas noches, Marichiu. Usted lo pase bien, Don 
Leandro, dijo Cristina al oír las campanas de la Pa-
rroquia que daban las diez de la noc'hie 
Ya solos, en ila calma de la noche, Don Leandro y 
Marichu charlaron detenidamente, definieron de mo-
mento la marcha a seguir y pusieron los primeros pel-
daños de la felicidad d© Marichu. 
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M A R I C H U 

M A R I C H U 
Don Leandro trató de persuadir a Marich.u de los 
grandes peligros del mundo que la rodeaba. Una mu-
jer ¡oven y sola no podría- hacer frente a los peligros. 
Marichu quiso imponer sus desees rodeando su 
intención de un impulso ¡oven y valiente. 
Pero, al fin, Don Leandro consiguió q.ue Marichu 
pudiera decidirse a cerrar su casa, entre emocionan-
tes recuerdos, y buscó asilo en la Gasa Rectoral, que 
tan sinceramente! le ofreció el señor Cura. 
Y all í , bajo 'la mirada cariñosa' de la ame ¡ana Doña 
Leonor, hermana de Don Leandro, va a' continuar su 
vida esta Marichu sufrida y doloroso a quien la vida 
'ha situado ¡en un comino duro y áspero. 
La primavera' de su vida un tanto precipitada, no 
tiene 'los li las de los primeros albores. 
En el variadísimo mundo die1 'las muchachas, se en-
cuentra esta bellísima flor rodeada de peligros y du-
das, de satisfacciones pasadas y len un indeciso hori-
zonte, donde su porvenir no se vislumbra con mucha 
tranquilidad. 
Don Leandro, confesor y amigo, con su recia in-
transigencia ha sabido imponer su recto camino y 
Marichu va a regir sus destinos sentimentales, en la 
orfandad obligada, pero con 'la segura compañía de 
una amistad bien entendida. 
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C R I S Y F E L I P E 
—i Cris!, i Cris!—gritaba Felipe con inmenso júbilo 
al llegar a la casa de Cristina. 
Eran las nueve de la mañana cuando el joven ma-
rino dejaba su casona solariega de Torremar, bus-
cando a su Cris prometida', con quiten muy pronto 
habría de unir sus destinos. 
'Esto Cris, la sincera y cariñoso amiga de Marichu, 
rostro alegre y dulcemente ingenua, no podía olvidar 
o su qwerildo Felipe, el señorón hidalgo de Torremar, 
que había buscado su- porvenir por das rutas del mar 
y hoy regresaba para descansar unos dios, 
—-iCris!, i Cris!—volvió a insistir el de Torremar. 
Cristi na no había1 tenido aviso d© su llegada y dormía 
pl acida miente, pero en seguida' saltó a la ventana para 
contestar a su querido Felipe: 
— i Espera ! Ahora bajo. 
Mientras se vestía. Cris, Felipe daba vuelta de es-
pera por la plaza, pensando en siu> enamorada novia, 
que le habría guardado una larga ausencia, demos-
trándole sus exquisitas virtudes de mujer. 
F e ; ' e r a un apuesto capitán de Marina, heredero 
de ¡a histórica casona de los Torremar y persona de 
simpatía increíble. 
Guardó relacionas con Cristina de los Madrigales, 
"su Cris" , y de !a misma forma que su barco iba cor-
tando el oleaje del Cantábrico, dejando atrás la tie-
rra, 'Entre espumosas estelas, así habría1 dejado a Cris, 
en un olvido incomprensible, sin malicia, influenciado 
por sus compañeros de Marina y buscando aventuras 
en todos los sitios para no equivocar aquello de "En 
cada puerto un amor". 
€! "Chunruca" había hecho un gran crucero. Su 
bravo capitán Había tenido que deslizar su vida entre 
agasajos y "homenajes. La América Española, heredera 
espiritual de nuestra gran España, había dispensado 
toda clase de atenciome's a la marinería del "Chu-
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rruca", y Felipe de Torremor recogió con todo emo-
ción lo más si narrísima ofrenda de nuestros queridos 
hijos de Hispanoamérica. 
De vez en cuenco, sentado en una sa!a de fiestas 
con su buen amigo Narciso—otro oficio! die¡! "Chu-
rruca"—, idealizaron el recuerdo de la Madre Patrio, 
que en la lejanía obligado tenía sabor a nostalgia y 
deseos de volver pronto. 
Y en estos brevas incisos que le concedía ia socie-
dad, tenía un cariñoso recuerdo para. su Cri-s, a quien 
no había escrito desde- hacía' dos meses. 
Otras veces, en su camarote, había mirado con 
insistencia su retrato y se sentía avergonzado de su 
conducta. 
Al volver a España, a su querida Tierruca monta-
ñesa, en su pensamiento había una idea muy fuerte: 
" iPobre Criis, qué habrá pensado de mí!" 
Por teso quiso correr a Noja' apenas si había salu-
dado a los de Tor remar, y... i sin embargo! muy tem-
prano voló en busca de su cariño. 
—¡Felipe!, ¡Felipe! 
Ero el grito de júbilo de Cris, que salía corriendo 
de su casa. 
fidipe, ai verla, lo vió más bonita que nunca, una 
exquisita^ esbeltez, y sus ojos se clavaron fi jos en los 
de Cris, que reflejaba todo el contento de este en-
cuentro. 
—Perdóname, mi Cris querida. Estuve mucho tiem-
po alejado de ti, pero mi pensamiento estoba siempre 
contigo. Puedo asegurarte que en todos los sitios de 
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mi crucero, dos nombres estaban muy ligados j mi 
corazón: El "Churruca", barco de raigambre española, 
barco que he capitaneado y al frente del cual iba 
España en el corazón. Y con el "Churruca", que lle-
vaba el acento de España a las tierras que descubri-
mos, ibas tú también, con más emoción de la que hoy 
puedo contarte, con más ansio de regresar a la Patria 
para verte, con el sincero idead de llevarte ya para 
siempre. 
—¡Mi l gracias, mi Felipe, mil gracias! Yo también 
te he guardado los mejores recuerdos en este viaje. 
Tu lejanía no era obstáculo para que mi conducta si-
guiera la trayectoria que me marcaba mi corazón. 
Has estado siempre conmigo, te he guardado una 
ausencia digna, cual era mi deber. 
—Ahora ya estamos de nuevo aquí, ahora hemos 
de dejar terminada esta cuestión. Dentro de unos días 
el "Chmruca" emprenderá su nuevo crucero. Nuevas 
tierras y nuevos horizontes se abrirán a Ja ruta de la 
representación española, y esta vez irás conmiao, 
como así lo he solicitado al Alto Jefe de la Marina! 
Cris no podía contener la emoción que Je produ-
jeran las palabras die Felipe, de este caballero que 
había olvidado a su "Cr i s " . Pero todo era- perfecta-
mente comprensible. Un chucero largo, entre emociones 
y recibimientos, era suficiente para entretener al bravo 
capitán, aunque su corazón estuviera muchos ratos 
idealizando con su novia. 
Siguió Ja con vejación amenizada por los buenos 
deseos de los dos, contándose aventuras y peripecias, 
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• y haciendo e! éxtasis más bonito cta aquella separa-
ción obligada que le impusieron sus deberes. 
Felipe preguntó con insistencia: 
—¿Qué es de Marichu? También me he aoordado 
mucho de ella. Es tan buena anrigu'ita tuya, es una 
chica tan sinoe-ra y tan idea1!, que 'siempre la comparé 
en América como ¡o mejor de nuestra España. ¿Ver-
dad que es verdad lo que digo de Marichu? 
—Es verdad, Felipe. ¡Mucha verdad! Marichu es 
algo tan ideal, que no puedes 'nunca comprenderlo. 
Marichu es el tipo de mujer sensible, dulcemente sen-
sible, que tiene tima feminidad tan difícil de encontrar, 
que mo dudo ha de ser las delicias del hombre de su 
destino. Pero... 
—¿Qué ocurns, qué ha pasado de Marichu, qué 
me vas a decir?... 
—Es huérfana, sola en la vida; sus horas transcu-
rren en la monotonía más cruel que se pueda imagi-
nar. Marichu lleva sobre el peso de una soledad in-
justa, la nostalgia de una familia que ha desaparecido, 
el afán de una desgracia q.ue mo puede merecer. I Es 
admirable su fe, su consuelo, su decisión! 
—Termina, Cris. ¿Qué ha ocurrido? 
—E l viejo marino "Tangarte", después de devolver 
o Noja la tranquilidad que le hteo perder una horrible 
galerna, tras de arribar vencedor con su "A i la" , dejó 
de existir a' causa de los esfuerzos realizados. 
-^Sí , leí por la Prensa lo galerna furiosa del Can-
tábrico. ¡Pobre Marichu! Y tú, ¿qué has hecho? 
— N o podías dudar de mi conducta. Tú no com-
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prencbs Ja amistad que me une o Marichu. Desde muy 
pequeñas unimos nuestra amistad. Pero una amistad 
sincera, He vivido mucho tiempo a su Jado. Es mi me-
jor amiga. 
—¡'Pobre Marichu, qué sola está en la vida! Tene-
mos que ayudarla. Luchar con ella y con ella vencer. 
Hacer siu vida un poco más bonita, más agradable. 
Ojalá que muy pronto alguien sepa recoger esta flor 
abandonada al a zar y cuidar de ella con Jos encantos 
que merece. 
Cris y fiel ¡pe llegaron a< la Casa Rectoral . En aquel 
instante entraba también Don Leandro, que al verlos 
corrió a saluda mies. 
—iHola, bizarro capitán de Marina! ¿Qué es de tu 
vida ?—Y el buen sacerdote le echó el consabido ra-
papolvos. 
—Don Leandro, tiene -usted mucha razón, muchí-
sima razón. Cris no merece este comporta-miento. Psro 
yo le prometo que ya está todo arreglado. 
Yo le he perdonado—dijo cariñosamente Cris. 
Marichu había escuchado parte de la conversación 
y salió corriendo a recibir al forastero. Una honda 
emoción embargó su alma y se abrazó a su buena 
Cris, mientras de sus ojos salían conmovedoras lágri-
mas que hicieron entristecer a Felipe. 
—Mi sentim ¡ento más sincero, buena Marichu No 
puedes imaginar Ja tristeza que me ha ca-usado la 
muerte de tu querido padre. Te encuentras sola en el 
mundo, pero nunca podremos olvidarte ni Cris n-i yo. 
¡Eres muy buena! Necesitas calor de hogar y cariño 
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eterno. Tu felicidad será tan amplia corno te mereces. 
Ya sabes dónde nos tienes. Amigos de verdad, no 
como las mil amistades q-ue corren por e! siglo. Por 
este siglo caduco donde se capitaliza la amistad com-
pensándolo con favores o prerrogativas que amortizan 
los atenciones, i No! Nuestra amistad es 'la amistad de 
Cris. Y Cr is es para< ti una hermana. Tú lo eres para 
ella y yo... ipara< las dos! 
—Muchas gracias, Felipe,- muchas gracias, Cris. 
A vuestro lado la vida me parece un poco más bonita. 
Mis ideas se confunden locamente-, no puedo pensar 
en mi soledad, a pesar de las atenciones de Don 
Leandro y de Doña Leonor. Pero... íes tan triste esta 
vida, tan triste... 
—Animo, hija, ánimo—inquirió Don Leandro, con 
acento paternal. Hay que tener fe en el cielo y saber 
llevar las penas, por muy amargas que éstas sean. 
¡Vas a ser muy fi&lizl 
Don Leandro pasó a la Cosa Rectora!. Tenía que 
hacer sus rezos y, por otra parte, tenía deseos de que 
charlaran los tres jóvenes. 
Pasada la primera emoción, Marichu habló seria-
mente a Felipe: 
— N o te mereces a Cris, i No! No has sabido tra-
tarla con ei cariño que ella te ha guárdatelo tu larga 
ausencia. No deberta hablarte, pero... Cris es muy 
buena, tú también lo eres y espero que dejéis olvida-
dos estas chiquilladas. Pero no olvides que Cris te 
quiere mucho y te hará muy feliz. 
—Gracias, Marichu, dame un abrazo. 
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Felipe reconoció las palabras de Morichu. Prome-
tió ser mucho, no abandonar ya nunca a Cris y con-
vencerse de lo mucho que significa en su vida. 
Eo amena y cordial charla se dirigieron a la playa 
die Naja. Mientras hablaban del futuro matrimonio y 
se entristecían al contemplar a Marichu, marcaron un 
riel rumbo a su vida. 
. , Q u é P ° c o valor retrospectivo pueden tener ya las 
incongruencias de Felipe, si ahora., al volver a la ra-
zón, sabe estimar todo el va'br que tiene el cariño 
de Cris! 
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T O R R E M A R 

T O R R E M A R 
Nacido de la bondad de los dioses, parodiando 
la celebérrima frase de Horacio, álzase un mantudo 
de apariencias bellísimas en una inmensa lejanía, 
donde los horizontes de la mar, del cielo y de la tie-
rra forman una trilogía paisajista de vuelos altísimos y 
de altísimo estilismo. 
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Hay que recortar la altura siguiendo corretera arr i-
ba, tomando los caminos que se alejan lentamente, 
serpenteando la escabrosa sierra, para llegar a este 
montículo, que tiene Ja virtud de dominar m a lejanía 
ambiciosa de horizontes totalmente cubierta de fanta-
sías naturales, en superación simbólica de la propia 
galanura de Ja Tierruca. 
Airosa y esbelta, orgulloso posiblemente de su pa-
sado y envalentonada con su prestente, levántase ai-
rosa la Torre Mayor de la Casona Solariega, estirpe 
señera- de los Tanremar. 
A pocos kilómetros de la anchurosa y magnífica 
ría de Colindres, casi en el cariñoso encuentro diel río 
Asón, montañés por excelencia, que va dejando en sus 
corrientes limpísimas un pabellón Cuajado de paisajes, 
divísase la Casona, que en la altura semeja grandiosa 
perspectiva natural, cual castillo encantador de épo-
cas de hadas, como portada que encumbra los más 
puros romances de una bellísima novela de amor. 
Torremar, nombre hidalgo de raza valiente, fami-
'iar título para (os aldeanos, es como el más avan-
zado vigía, quie señala al intrépido marino la cercanía 
de tierra, y es para el rudo pescador el premio sincero 
de su rudo remar. Gran vista panorámica'. Gran dife-
rencia de ambiente y elevado dominio sobre la llanura 
y el valle. 
¡Siempre la gran magnificencia del Creador, que 
nos muestra su invencible' potencia y su absoluto do-
minio! 
Atalaya imponente en el risco salvaje, balcón sa-
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turado de idilios frente al mar en ca'lma, lugar apro-
piado a ¡a escena de amante en un ¡inigualable claro 
de ¡una y fantástico mirador ante la horrísona tem-
pestad de una doloroso galerna'. 
Sanana y Colindres, como inferior frontispicio a 
sus pies, parecen vivir protegidos por el de Torremar 
y se sienten seguros ante la nobleza' hidalga de los 
últimos Condes. 
No pudo encontrar mejor idea el Conde fundador. 
Allá en una lejanía' llena de historia, !a- patria de Juan 
de lo Cosa, el gran cartógrafo; los puentes estéticos 
de la Vil la de la Virgen del Puerto, y la silueta purí-
sima del Monasterio de Montehano. 
Al anochecer, marmullo de viejas canciones popu-
lares y marineras que dan al ambiente tilde alegre y 
afán de diversión. 
Un poco más lejano, el gran centro del Catolicis-
mo montañés, entre ramajes verduscos y praderas ta-
pizados de flores. 
Surge la pequeña aldea de Limpias, famosa entre 
las famosas, de cosmopolita renombre, debido, sin 
dudo alguna, al prestigio adquirido por los grandes 
milagros del Santísimo Cristo. Y per último, en la im-
perceptible lejanía de un horizonte diverso, el abierto 
camino de Ramales, que se llama de 'ta Victoria, por-
que recuerda fin de guerras y estelas luminosas de paz. 
¡Así se levanta la Casona de Torremar, con su To-
rreón Mayor y su recuerdo sentimenta'l! 
Sobre tan ingente belleza de paisaje, álzase este 
histórico inmueble. De rígido estilo norteño, más a 
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semejanza del purísimo montañés, sobre una gran 
escalinata de mármoles de Carrara. 
Los torreones, el uno mira al mar y ei otro cara 
a los picachos. 
El Mayor—aunque los dos sean iguales—es por 
tradición eí Marino. 
Bajo el mirador más aito, un escudo montañés de 
tamaño natural, con la siguiente inscripción: "Hidal-
gos y victoriosos". ¡Buen lema para tal escudo! 
El interior de Torre mar no corresponde en deco-
rado a la grandeza de tan magnífico edificio. Sólo 
un salón—el de los Consejos—separa su lujosa deco-
ración de la corrientísima de los demás. 
En éste, presidiendo la severidad, retrato al óleo 
del señor Marqués fundador, y haciendo galería van 
ocupando las paredes retrates de antepasados ¡lustres, 
hombres de capa y espada, escudos de armas espa-
ñolas e italianas y la histórica frase definidora del 
dominio asombroso de nuestra España imperia'l: " N o 
se pone el sol en el Imperio". 
Dicen que fué norma general de la Casona colo-
car a España en el lugar preferente. 
Oración y Patria fueron siempre inequívocos pro-
gramas de tan se ñ ai a da estirpe. Poco resta1 de la des-
cripción de la Casona de Felipe de Tornemar. 
Incidencias menos notables, que no precisa el ama-
ble lector que ha de seguir esta trama. 
Las costumbres amaneradas ai ritmo moderno, con-
servan en el fondo ia más pura rancia tradición del 
pasado. 
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Y por aquellos días Torrenriar era mudo testigo de 
un feliz acontecimiento. 
Felipe de Torre mar quería reunir a sus numerosas 
amistades para comunicarles solemnemente la deci-
sión de contraer matrimonio con Cristina de los Ma-
drigales. Y la alta aristocracia española—q.ue vera-
néába por aquellos alrededores—iba a llenar el gran 
salón de 'ios Consejos para despedir a Felipe en su 
pasada vida de soltero. 
Torremar adornaba sus salones, y sus alrededores 
tenían sabor a1 grandeza y vísperas de grandes acon-
tecimientos. 
También Marichu estaba invitada a la fiesta, ya 
que Cris tenía una amistad de grandes vuelos con 
nuestra huerfanita. 
Y bajo la égida de una reunión, alta sociedad hoy 
tan en declive, no tanto por te-I avance del siglo, como 
por su falsía y su petulancia', Torremar iba a vivir días 
de contento grandioso, días ya lejanos en qu? se 
abrían al son de los clarines las puertas de las gran-
des solemnidades. 
¿Será el destino justo con Marichu?... 
¿Será digno de tenerse en cuenta en la vida heroi-




E L H I D A L G O 
DE A R G O Ñ O S 

EL HIDALGO DE ARGOÑOS 
Marichu había pasado la noche en una completa 
pesadilla. Hacía poco más de un año que había muer-
to su padre y se veía' invitada a una gran fiesta de 
sociedad. íNo debía asistir! Así lo pensó, y comunicó 
a Cris su decisión, rogándola que la disculpase esta 
falta. Poro pesaba muy fuerte el recuerdo de su soíe-
53 
dad y no tenía gran interés en asistir a grandes reunio-
nes, ya que además de no estar acostumbrada, carecía 
de atuendo y vestuario propio para tal objeto. Com-
prendía muy bien que estas reuniones casi siempre 
termrnan mal. Asisten buenas familias y gentes que 
saben quedar como tale<s. 
Pero siempre existe la tontería y la presunción de 
estas gentes, que sin llegar a comprender que todos 
tienen derecho a vivir, tienen el cinismo de mirar en 
franco descenso de personalidad a otras gentes que 
lo saben ser de verdad. 
La aristocracia tiene muy poco para poderse com-
parar con Ja de ayer. Siempre hubo criados, es ver-
dad. Pero también ios criados tienen su corazón, tie-
nen su alma tan limpia, y como tal ha de respetarse. 
•iCuántas veces, sobre la deslumbrante reunión de 
un salón, se pierde la más pura filosofía de Ja vida, 
se olvidan las gentes de su responsabilidad y se dedi-
can a una vida depravada! 
También la etiqueta tiene la malicia más perversa, 
y sobre Ja farsa de una íntima' reunión surgen discre-
pancias, que parecen envolverse entre la música clá-
sica de un salón o el dar vueltas de una masa amorfa 
sobre el parquet del baile. Hacen de la vida un "coti-
l lón'' más, olvidando que quizás a aquellas horas hay 
infelices que parecen no tener derecho, no a una 
honesta diversión, sino a un pedazo de pan para llevar 
a la boca ée sus hijos, que piden alimento con caras 
exhaustas, llenas de necesidad. 
La vida ha de mantenerse forzosamente en un es-
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fado de d&sigualdad, porque disiguales son siempre 
ios cerebros y desiguales los modos y 'las formas. Pero 
no tanto para que las clases establezcan exagerados 
parangones y cometan incorrecciones que humillen a 
mandatos injustos. 
Yo no he podido concebir nunca' que a un adine-
rado se le haga un saludo más respetuoso, más obli-
gado, que a un pobre, aun cuando los dos tengan !as 
mismas formas o las mismas cualidades. 
Es una de tantas ironías de -la sociedad, que mide 
y paga conforme a la posición social en que cada cual 
se encuentra. 
Sólo he distinguido dos clases de categorías: ¡a 
que marca la inteligencia y la que marca la bondad. 
En 'los dos casos he creído siempre distinguir las cua-
lidades de cada cual. Pero... i en lo demás!... 
Absurdo del mundo y absurdo de 'la sociedad, que 
capitaliza y amortiza con los pensamientos como si se 
tratase de un vulgar producto más. Y es que casi siem-
pre las personas somos una mercadería más en el com-
plejo inventario del mundo. 
No iba descaminada Marichu al negar su asisten-
cia a la fiesta. Tenía un motivo justificado para no 
quedar mal con su Cris y para que- ésta pensara que 
le iba a faltar el consejo y la compañía de su buena 
amiga Marichu, a quien apreciaba con una deferencia 
singularísima. 
Marichu ha pertenecido siempre, aunque en el 
oscuro panorama de humildísimas aspiraciones, a esa 
juventud sin reservas y sin ambiciones materiales, a 
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una juventud limpia de malas intenciones y capaz de 
conquistar la mejor felicidad posible en la tierra, con 
un alma limpia y una postura digna. 
No cabe duda q<ue si reconcentráramos nuestra 
atención en fas mezquindades y ruindades del monó-
tono v.vir, nos daríamos perfecta cuenta de aquello 
del Aposto!: "Vanitas, vanitatum et omnia vanitas". 
A veces, en un instante, una conducta ejemplar nos 
hace- concebir otro mundo más sencillo, pero más real 
de aquel en que nos estamos moviendo ridiculamente. 
Una conducta sencilla y noble suele poner, con bas-
tante frecuencia, en evidente ridículo nuestras concien-
cias, porque nos convencemos de lo poco que somos 
y de lo menos q-ue valemos. 
Casi siempre la vida discurre por caminos y afanes 
deJucno. Las ideas se respetan sólo por el valor ma-
terial que pueden tener, las amistades se compran con 
el orgullo de lo que mañana puedan significar o de 
¡os favores que puedan dispensar. 
Marichu, con sano criterio, dijo a Cris cuando se 
encontraron: 
—Hubiera querido acompañarte en este día He 
vivido mucho tiempo a tu lado y debes comprender 
y saber que mi vida no tiene, para ti secretos. Pero ya 
sabes que esta vida, este ambiente., es demasiado den-
so para que mi corazón pueda respirar tranquilo, sin 
apariencias, sin una forma efe entender la farsa,' sin 
dar sensación de hipocresías, con las cuales no puedo 
alternar. 
—¡'Eres muy buena, mi nunca bastante querida Ma-
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riohiu! Comprendo tus razones. Yo también hubiese 
preferido que esta fiesta no tuviera el rango que va 
a tener. Pero dos apellidos ilustres tienen que dar sen-
sación de tal cosa, tienen que demostrar su "caballe-
rosidad" para que 'la aristocracia no critique nuestra 
mezquindad. 
—¿Las almas?... Las almas tienen poca cabida en 
el mundo y casi siempre han de quedar sometidas a 
una ridicula expansión del cuerpo, a unas palmotadas 
de forma, aunque los pensamientos no sienten el ca-
riño que exteriorizan. 
—Tienes mucha razón, Marichu. Sé que nadie 
acompañará mis horas como tú, sé que, aunque ausen-
te en la fiesta, has de estar pensando en mí y has de 
desearme la máxima felicidad. 
—¿Quieres de verdad a Felipe?... 
— i No lo dudes, Marichu! Ya sabes que nosotros 
pertenecemos a una nueva generación que sabe dar 
valor al espíritu y que no vende corazones aunque lo 
ordenen los padres. 
—Por esto precisamente te preguntaba. Es muy 
corriente en la vida de hoy, sobre todo en nuestras 
familias, que los padres concierten matrimonios por 
unir dos apellidos y por aumentar mutuamente una 
fortuna más. 
—No, Marichu; yo quiero a Felipe Torremar porque 
él me quiere a mí. Jamás han intervenido 'las familias 
en este asunto. Sólo el cariño unió nuestras vidas, y 




Quedo tranquila, Cris. Mi charla no ha sido por-
que dudara de ti, sino para prever el engaño o el 
peligro. 
Con un abrazo muy fuerte se despidieron las dos 
amigas. Llegaba la hora de la recepción y Cris tenía 
que marchar con Felipe. La Casona de Torremar em-
pezaba su fiesta para despedir a los futuros despo-
sados. 
A los acordes de .una sinfonía entraron los dos pro-
metidos. Las gentes 'les saludaron cariñosamente. Po-
dríase decir que esta vez los dos tenían grandes sim-
patías y que los concurrentes no precisarían de fingi-
mientos inútiles para hacerles los honores. 
¡Por una vez lo sociedad no precisaba de saludos! 
Muchas personas comprendieron Ja ausencia de 
Marichu. Aunque-de más humilde familia que las asis-
tentes , Marichu tenía simpatías en toda la comarca. 
El fallecimiento del viejo marino — s u padre —había 
acrecentado esta admiración, que tenía límites mucho 
más sinceros entre los caballeros. José María de Larra-
mendi, hidalgo del marinerísimo pueblo de Argoños, 
una vez que saludó a Felipe y Cris, les preguntó: 
—¿Qué es de Marichu? ¿Cómo no viene? 
Felipe también se interesó por su ausencia. Las emo-
ciones le habían impedido preocuparse de ella, pero 
mostró vivísimo interés en que la fiesta estuviese hon-
rada con su presencia. ¡Tan buena era Marichu!... 
— N o viene—asintió Cris—porque el recuerdo de la 
muerte de su padre está hoy todavía reciente. Por otra 
parte, ya sabéis que Marichu no gusta de estas diver-
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sienes, -porque su alma exquisita no admite dobleces 
y su humildad la hace parecer siempre demasiado pe-
queña en estos conglomerados sociales. 
El hidalgo de Argoños, que sabía lo que signifi-
caba Marichu, que siempre había tenido para ella las 
mejores ilusiones, sa'lió presuroso en busca de Mari-
chu. Era' el de Argoños un caballero en toda la exten-
sión de la palabra; había acudido a la fiesta tan sólo 
por no hacer vacío a la pareja; especialmente a Feli-
pe, con quien había correteado mucho en sus años 
de estudiante en la Universidad de Santiago. Raza de 
hidalgo, cual su título indica, no quería comprender 
tampoco la farsa del mundo. Era dado a la soledad 
y había distinguido siempre a Marichu como algo es-
piritual difícil de buscar hoy entre las mujeres del siglo. 
Su frase era: "Marichu es la excepción mejor de nues-
tras conocidas". 
Muy pronto se entrevistaba con Marichu, a quien 
hacía mucho tiempo que no veía. Cumplía sus deberes 
militares en Africa y había conseguido .un permiso ur-
gente para asistir a la ceremonia. 
Marichu, al verle, le saludó con gran alegría. Siem-
pre había distinguido a José Mari corno a uno de los 
caballeros más distinguidos y más educados. 
—¿Cómo por aquí?—le dijo. 
—He venido de Larache, donde, como sabes, cum-
plo mis deberes militares. Cuando el "Churruca", capi-
taneado por Felipe, hizo escala en Tánger, me invitó 
a esta fiesta. Tú sabes el cariño sincero que tengo 
por Tarremar, y solicité permiso para venir. 
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—¿Cómo no vas a la fiesta?... Al l í pregunté por ti. 
Me dijeron que no podías asistir. El dolor que te asóla 
es causa suficiente para q<ue sepas ser mujer de con-
ciencia y de responsabilidad. No me parecía oportuno 
dejarte a ti sola, cuando todas nuestras amistades se 
divierten—valga la frase—en una alta reunión de 
sociedad. 
—Mi l gracias, Larramendi, mil gracias. Nunca olvi-
daré este recuerdo tuyo para mi soledad. 
—¿Quieres que vayamos a pasear? ¿Quieres?... 
— N o me parece mal la idea—dijo Marichu, qu«s se 
encontraba muy contenta con la compañía de José 
A/lari. 
Era la hora de anochecer. La Casona de Torre-
mar iluminaba todo el contorno y desde la carretera 
se escuchaban las notas de la gran composición de 
Beethoven "Fidel io". 
Se ha¡b ían encontrado dos personas de idénticos 
afanes y de iguales pensamientos. La vida había pro-
ducido un encuentro. Larramendi y Marichu se sentían 
feJ ices lejos de aquel barullo de la fiesta, y charlaron 
de sus cosas, de su vida. Cada instante de la charla 
aumentaba en interés. Larramendi la contaba sus an-
danzas por nuestro Imperio marroquí; Marichu le con-
taba las desdichas de su soledad. 
Eran las nueve de la noche y Marichu sintió deseos 
de volver a la Casa Rectoral. Larramendi quiso satis-
facer los deseos de Marichu y juntos regresaron, man-
teniendo la misma conversación. 
Af despedirse se miraron fijamente. Marichu so-
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ñaba quizás con un imposible. Pero Lorramendi pen-
saba en Marichu, como su posible felicidad. 
—Mi l gracias, Jasé Mari. Esta ¡ornada será una 
segura alegría en el andar de mi vida. ¡Vale tanto este 
rasgo! 
— N o me agradezcas nada. ¡Vales tú tanto! 
—Hasta cuando quieras, José Mari. ¡Adiós! 
—-Pues entonces, hasta mañana. Me parece, Mari-
chu, que los dos hemos encontrado la solución de 
nustra vida. Adiós. 
Mientras se perdían de vista, los dos corazones 
se entusiasmaban con la entrevista celebrada. Marichu 
se asomó al balcón y vió que Larra mendi caminaba 
despacio y meditabundo. 
Al verle perderse en la lejanía, llena de íntimas 
satisfacciones, con el corazón rejuvenecido y la ilusión 
más fuerte, exclamaba-. 
—¡Qué gran hombre es José Mari! i Sería tan feliz 
a su lado!... 
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LA PRIMERA CARTA DE LARRAMENDI 
Quedaba un poquitín lejos la fiesta de Torremar. 
No había tenido los mejores recuerdos por aquella 
comarca, porque su final estuvo envuelto entre borra-
cheras y desvarios. 
Las últimas serpentinas de la fiesta envolvieron a 
•los más rezagados hasta que sintieron los efectos del 
sueño. 
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Cris y Felipe—unidos para siempre—estaban ya 
muy lejos de estos simpáticos y atractivos alrededores. 
El "Churruca" zarpaba rumbo a Honolulú, y la cu-
riosidad de los marineros estribaba esta vez en la pre-
sencia de Cris, esposa de Torremar. 
Más sola que antes, Marichu vivía con la pesadilla 
que marca un sueño que no llega a realizarse. 
¡Cuántas veces la humanidad ansia el deseo de 
una realización a modo de sueño fantástico, más bo-
nito en apariencia que en realidad, para luego tener 
que enfrentarse con el más terrible desengaño! 
El de Argoños había regresado a sus deberes mili-
tares y, al parecer, la amistad íntima con Marichu no 
había pasado de ser una ráfaga instantánea que, como 
un oleaje de bajamar, se fué alejando muy despacio 
del corazón de los dos. 
Por aquellos días habíase cruzado en la vida de 
Marcihu el deseo de otro hombre. 
Era un rudo pescador, de apariencias de engaño, 
pero de un corazón muy sincero. 
La vida es ironía terrible para la sociedad. ¡Muchas 
veces las personas fiamos a»I exterior nuestro destino! 
¡Qué lejanos estamos de pensar bien cuando consi-
deramos la personalidad de un ser sólo por 1a forma 
de vestir o por la forma de llevar ía corbata! Nos fija-
mos en la camisa... iy no nos fijamos en su bondad! 
El verano daba a su fin. Las aldeas pescadoras 
han vuelto a sus quehaceres habituales. El ruido y la 
diversión han ido alejándose paulatinamente y sólo 
los domingos hay wn momento de sano esparcimiento. 
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Marichu está pendí-ente de las noticias de José 
Mari. Tan fuerte había prendido en su almo aquella 
ilusión, con tanta sinceridad había escuchado las pa-
labras del de Argoños, que el tiempo, al pasar, no era 
bastante para llevar ai olvido aquella atención. 
Había preguntado a su hermana Amparito por 
José Mari. Aquí había nacido una gran amistad. La de 
Argoños advirtió muy pronto la sencillez de Marichu 
y le iba comunicando las escalonadas noticias de las 
cartas de José Mari. 
i Hubiera deseado tanto Amparito que su hermano 
siguiera una gran amistad con Marichu!... 
Un día—ifata! día! — Jesús de las Cuevas había 
llegado hasta' Marichu: 
—Marichu, vas a perdonar este atrevimiento. Yo 
quisiera... 
—Tú quisieras tener una buena amistad conmigo, 
¿no es eso?... 
—Has adivinado mi pensamiento y hasta en esto 
has sido generosa conmigo. Mis palabras se hubieran 
quedado sin final, porque una congoja sentimental me 
dice que estoy totalmente emocionado. ¡Soy tan poco 
para ti!... 
— N o consiento esas palabras, mi buen Jesús. Nos 
conocemos desde hace mucho tiempo. Mi vida no 
puede tener ni dobleces de intención, ni falsías de 
hechos. Para mi tú has sido uno de los caballeros del 
contorno. Modelo de pescador, trabajador y educado, 
has acompañado muchos días de mi dolor. ¡Nunca 
lo podré agradecer!... ¡Nunca! 
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—Marichu, yo quisiera... 
— N o sigas, Chechu, no sigas... ¡seremos unos bue-
nos amigos!, por hoy no podemos ser otra cosa. 
Y cortó este diálogo con toda dulzura, tendiendo 
mano de amistad, .mientras su pensamiento corría mu-
cha más lejos, mientras su corazón palpitaba de emo-
ción y de tristeza, porque veía la buena intención del 
pescador. 
Cabizbajo y meditabundo alejóse Chechu al com-
prender que no era Marichu <la mujer que Dios ponía 
en su vida. 
IHabía soñado tanto!... Había dicho cosas tan bo-
nitas, promesas tan sinceras, aunque en el lenguaje 
•rudo y adusto. Pero dignas de tener en cuenta, tanto 
como cuando hablan los corazones. 
La hipocresía del mundo es muy grande. Chechu 
lo sabía y no podía olvidar que de la intransigencia 
de Marichu dependería 'la felicidad o la desgracia 
de toda su vida. 
Unas'horas después nuestro buen pescador se hacía 
a la mar. Coincidencias de elección, desde la muerte 
de "Tangarte" capitaneaba el "A i la " , de tan imborra-
bles recuerdos para Marichu. 
Aquel día, mientras el "A i la" buscaba sus presas 
en una mar de fuerte nordeste, brazo en el timón y 
mirada al horizonte, Chechu llevaba muy fuerte la 
impresión de la ihuerfanita. ¡La quería sin saberlo!... 
Y tal vez 'la quería sin seguridadeis de éxito. 
Marichu había pensado en las palabras de Chechu. 
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De momento no 'le hicieron mucho efecto, pero des-
pués pensó que podía ser muy feliz con él. 
i No podía ilusionar un corazón intrépido mientras 
el suyo no olvidase por completo a Larramendi!... Y 
por ahora... 
Verdadera sensibilidad de mujer, a Marichu, a pe-
sar de su orfandad, no le preocupaba su soledad,- no 
quería ser como la mayoría de sus amigas, que tenían 
un novio cada semana, que se enamoraban o se des-
enamoraban como se lía un cigarrillo que va a durar 
uno-s instantes. 
—¡E l día que yo quiera a alguien, yo misma se lo 
diré! Pero hoy no puedo engañar a ninguno de los dos. 
Corrieron voces de maledicencia por estos con-
tornos; Marichu tuvo disgustos sin cuento. Como árbol 
caído del que todos hacen leña, Marichu empezaba 
a sentirse ofendida. Los mozos no querían compren-
derla. Las chicas no acertaban a entender su manera 
de pensar. 
Después... 
Marichu se encontraba dentro del grave conflicto 
del dicho popular, del comentario, casi siempre caren-
te de razón. Como reguero de pólvora ha cundido la 
noticia de que Marichu está jugando a dos cartas y 
va a correr el riesgo de perderlas. Ella lo hace secreto 
de confesión. Don Leandro un día la habla seriamente, 
la aconseja; se ha dejado influenciar un poquitín por 
lo que dice la gente, sin duda para evitar un posible 
escándalo. 
¡Dios prepara el sacrificio de nuestra protagonista 
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y templa su alma en el duro crisol de la paciencia, 
ío mismo que el oro se funde con el calor! 
El de Argoños también tiene noticias algo confu-
sas de Marichu y se dispone a poner su crítica y cen-
sura. 
¡Parece mentira que la gente sea tan injusta con 
ios demás! 
¡Cuántas veces queremos imponer nuestro consejo 
y nuestro criterio en personas que hemos ilusionado, 
que hemos hecho despreocupar por nosotros a fuerza 
de engañes y sinsabores! 
Era un cúmulo de cosas las que pesaban ya sobre 
nuestra Marichu de Cagigales, mujer heroica, de sen-
sibilidad exquisita, que no sabe admitir contrincancias 
de'la suerte y que sólo obra a impulsos de su corazón 
bajo la conducta más limpia... aiunque los demás así 
no lo entiendan. 
Un día regresaba de la ermita del Carmen, lugar 
único donde encontraba sosiego para su turbación de 
espíritu, cuando oyó que la llamaban: 
—Marichu, Marichu... 
—Querida Amparito, ¡cuánta alegría traes con tu 
presencia! Hoy más que nunca necesito este consejo 
de quien un día me ofreció su sincera amistad. 
—Ya sé, ya sé—inquirió la de Larramendi, míen-
tras miraba fijamente a Marichu y comprendía la gran 
injusticia que se estaba cometiendo con su limpísima 
fama. 
—Cuéntame, cuéntame, Marichu. Aunque también 
han llegado malos vientos hasta la Casona, nunca he 
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podido pensar mal de ti, ni de nadie. Es tan mala la 
gente, tanta envidia y rencor existe en este mundo, 
que con sólo cualquier incidente nos privan de nues-
tra propia personalidad. 
— N o hay concordia para mí. Nunca ni un beso, 
ni un consejo, ni una prueba de cariño. ¡Cada vez me 
asusta más esta soledad! Sólo tu hermano y Chechu 
han sabido entender un poquitín mi vida. ¡Los dos son 
muy buenos! Los dos son muy buenos amigos. Des-
pués, -marchó mi gran amiguita Cris... y sólo vivo con 
tus lejanas visitas, que yo agradezco muchísimo. 
, —Sigue, sigue, Marichu, y no te preocupes. Juntas 
las dos para triunfar, para luchar por una vida que 
es nuestra y nos pertenece. Dejemos al mundo con sus 
mezquindades y ruindades. Me encuentro tan contenta 
contigo,'lejos de mí mundillo de sociedad, donde sólo 
existen amistades capitalizadas, que cobran amortiza-
ciones e intereses. Un círculo de materialismos donde 
cada acto tiene un precio, donde cada conversación 
tiene una intención mercantilista que aspira a con-
quistar por el dinero hasta la nobleza de nuestros pen-
samientos. 
—Te entiendo, mi querida Amparito, te entiendo. 
Pero mi soledad es algo insufrible, algo... 
—No. Paciencia y adelante. Dios premiará tu sa-
crificio. Yo, con familia, siento tanta soledad como tú. 
Muchas veces los hijos somos comprados con afanes 
y luego nos venden con caprichos. 
—Yo no puedo ceder a este criterio que me im-
ponen los que nada saben de sensibilidad, los que no 
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quieren que traicione a mi propio corazón. Una infa-
mia se ha fraguado'en torno a mi vida, i Una infamia! 
Quiero que me ayudes a impedirlo, por mi honor de 
mujer. 
— N o te angusties más, mi querida Marichu; no. 
Dame tu mano de amiga y de compañera de lucha. 
No (lores. 
Las dos se abrazaron con emoción y aquel abrazo 
significaba una lucha que emprendían con la frente 
muy alta, aima limpia y el pensamiento en el cielo. 
Al marcharse, Ampanto entregó una carta de Feüpe 
para Marichu. Ese era el verdadero móvil del viaje. 
Había corrido en busca de Marichu para darle ía carta 
de José Mari. 
Marichu sintió de momento una gran emoción. 
¡Pensó tantas cosas antes de abrir 'la carta... tantas! 
En medio de una gran confusión de ideas se agol-
paban los pensamientos, mientras ¡la más leve espe-
ranza animaba un poquitín la alegría de aquellos días 
ya lejanos, cuando el d;e Argoños la hizo concebir la 
más pura ilusión. 
Se decidió y 'leyó: 
"Larache a tantos ¿de tantos... 
Srta. Marichu de los Cagigaíes. 
M O J A 
Mi buena Marichu: 
También han llegado hasta aquí las malas lenguas. 
No sé cómo empezar esta carta, porque comprendo 
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muy bien íes sufrimientos que estarás .pasando. Pero 
espero que fu ánimo de mujer buena, sí, de mujer 
buena, sabrá aconsejarte como tú te mereces. 
No creas qu!e a pesar de mi lejanía, aun no cono-
ciendo ciertamente la verdad de 'los hechos, sea yo 
uno más a censurarte. ¡Nunca! Siempre te he consi-
derado como a una excepción de mujer, capaz de 
hacer feliz al que sepa quererte. 
Dentro de unos días terminaré mi compromiso mi-
litar y correré a Noja a darte el humilde consuelo, 
q.ue bien creo necesitarás a 'estas horas y en estas cir-
cunstancias que sobre tu vida han puesto los que nada 
saben de tu sensibilidad. 
Yo sigo teniendo de ti el inmejorable criterio que 
tuve siempre. No te preocupes; Arnparito ya m-3 ha 
contado algo de esa injusticia. Yo te prometo que lo 
evitaremos, cueste lo que cueste. No se puede jugar 
al azar con 'la fama de una buena mujer. Después... 
Íes tan difícil recuperarla! 
¿Te acuerdas de aquella película que vimos jun-
tos, "Agua en el suelo"?... 
Ten mucha paciencia y más heroísmo. 
Pronto tendrás muy cerca a tu buen amigo, 
José Mari . " 
* # * 
La carta del de Argoños animó un poco mes a 
Marichu. 
En Arnparito y José Mari encontraba la amistad 
de su vida, la verdadera amistad, que no cobra utili-
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dades. La amistad que sabe decidir las vidas y juzgar 
las realidades, aunque éstas sean muy crudas y de-
masiado sinceras. Las palabras "s í , de mujer buena", 
quedaron fuertemente grabadas en el corazón de la 
de Noja, y la próxima vuelta de José Mari abría un 
posible horizonte de gloria en sus afanes. 
También al día siguiente había tenido Chechu una 
pelea en la plaza del pueblo porque quiso evitar que 
se hablase mal de Marichu. 
" N o lo podemos consentir. Hay que ayudar a Ma-
richu en lugar de criticarla. Nadie puede decir que 
altere su conducta, porque nuestra Marichu es la mu-
jer más seria y más formal de toda esta comarca. 
Que salgan los cobardes, que los murmullos de cocina 
y los comentarios de mujerzuelas son prueba bien clara 
de que no son actos dte hombres." 
Marichu estaba segura con sus dos hombres. Con 
estos dos hombres con quien según la gente estoba 
jugando. Y ellos no lo entendían así, porque Marichu 
era incapaz de jugar sucio, pero... ¡era incapaz de 
entregar su corazón sin seguridades y sin lealtad! 
Jamás hizo tal ostentación de juego y estaba muy 
lejos de cometer una traición con sus buenos amigos. 
No quería que sus pensamientos ofendieran a una 
amistad que le brindaba la caballerosidad. 
La nobleza y el trabajo habían unido sus esfuerzos 
para juntos salvar el honor de una mujer. 
Ella no quería consentir la venta de su corazón, 
cual producto elaborado, con ansias de ganancia, 
para ponerle en un mercado de egoísmos, donde cada 
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comprador—aprovechándose de su soledad—tasara 
su alma como se tasa el valor de una cosa o de una 
bestia. 
Marichu de los Cagigales no podía sufrir este duro 
reproche del mundo. Era obra de un "chantage" más 
del mundo. 
Pero ella, con serenidad y vaior de mujer de nues-
tra generación, quiso ser obstáculo a esta vengonzosa 
mancha que se Je atribuía. 
No se preocupaba después de los ofrecimientos 
de Jos dos buenos amigos. Dejaba a un lado todas 
las pequeñeces, que no tenían comparación con la 
grandeza de su alma. Ella estaba dispuesta a decidir. 
Vivimos un tiempo nuevo. Modelo de juventud, de 
mujer que sabe ser mujer, se va a oponer a las cos-
tumbres viejas entablando lucha con el espíritu nuevo. 
Nadie encontraría en ella campo propicio para el 
"chantage", a los malos actos, a la obediencia ciega. 
Ya pueden marcharse tcdos los que esperan las 
decisiones de Marichu. El que vaya en busca de cari-
ño, lo encontrará; Jos que vayan en busca de una 
maldad, encontrarán en nuestra mujer la constancia 
y ei valor de las grandes decisiones. 
Ella piensa con Dios, con el corazón en lo c'to, 
y el que venga ha de venir con fe, con ilusión. 
Con el regreso del de Argoños y la buena dispo-
sición de Chechu, Marichu se encuentra más tranquila. 
¿Qué pasará con estos amores?... 




S E P T I E M B R E 

S E P T Í E M B R E 24 
"Me he levantado cansada. Me duele todo el cuer-
po. No sé qué fantasía ha volado sobre mi imagina-
ción que, a pesar de! cansancio, me encuentro muy 
feliz y muy contenta. "¡Quién sabe si estará muy cerca 
LarrcmendiL." 
Así escribió nuestra Marichu al nacer el día 24 de 
Septiembre,, cuando ya Jos contornos veraniegos de 
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Noja quedaban desiertos de forasteros y la vida iba 
tomando nuevamente el cariz monótono de 'la vida 
invernal. 
Marichu había salido a la ermita para oír la Misa. 
Al salir, Don Leandro la preguntó: 
—Mi pequeña Marichu, ¿qué te pasa hoy que es-
tás tan contenta?... 
— N o sé 4o que me ocurre, Don Leandro. Lo cierto 
es que hoy estoy muy contenta, efectivamente. Soñé 
anoche, mi fantasía voló muy alto, mi esperanza me 
hace concebir un mundo 'nuevo para mí, una alegre 
aventura quizás, algo que me deleita y me hace espe-
rar una llegada feliz. 
—¿Así andamos, Marichu? ¡Oh, el amor, ese mal-
dito amor que es ciego para muchos. 
—S í , Don Leandro, padre espiritua'l de mi vida 
difícil y apoyo de caridad en mi sufrida orfandad. 
Usted debe conocer ampliamente los secretos de mi 
vida, porque ella es hoy alegría inenarrable que me 
hace concebir una bonita esperanza. Quiero a José 
Mari, lo quiero tanto como a mi vida, tanto, que por 
él fuera capaz de sacrificarlo iodo. Larramendi me ha 
distinguido siempre con 'los 'mejores afanes, pero nada 
ms ha dicho de cariño. ¡Nada! 
Y dijo estas palabras con una intención triste, con 
reparo de no ser verdad lo que esperaba, como si 
una nostalgia muy triste la llevara a aquellos días 
de ¡a boda de Cris y Felipe, cuando el de Argoños 
supo ser tan confidente compañero de nuestra prota-
gonista. 
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Se despidió de Don Leandro y dió un paseo por 
la arboleda1. Le gustaban mucho los árboles, con ellos 
pasaba horas enteras, horas deliciosas, llevando la 
imaginación hacia Larramendi y buscando quizás la 
solución por Chechu. 
Se sentaba un rato y hacía punto. De vez en cuan-
do hojeaba las rimas de Bécqufer, haciendo parada 
instantánea1 en aquello de "Volverán las oscuras go-
londrinas...", y su imaginación cor r ío en busca de 
Larramendi, esperando confiada que algún día e1 hi-
dalgo volviera, como las golondrinas viajeras, a acom-
pañar sus horas solaneras y a concebirle aún mucho 
más fuertes sus mejores ilusiones. También guardaba 
recuerdos sinceros para Chechu, el capitán de el 
"A i la" , quien había sabido dignificar a Marichu y 
había combatido la maleficencia popular. 
Largo tiempo estuvo sentada, reclinada sobre su 
arbolito querido, rincón mudo que sabía de sus nos-
talgias y sus tristezas, de sus divagaciones de amor, 
de sus fantasías bonitas. 
"En el caim-po sonriente, 
Cada árboíl es un amigo 
Que a .solas habla conmigo 
Y conmigo prensa y siente..." 
Con dulzura de voz, con pensamiento ele suero, 
repetía con frecuencia estos versos, que ella dedicaba 
a &u arbolito, y tomados al azar del exquisito poeta 
García de Diego. 
Eran las doce de! día y Marichu 'levantó su ccm-
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pamentó. Despacito regresa hacia ía Casa Rectoral. 
Cuando más ensimismada caminaba, oyó que la 
llamaban: 
—Marichu, Marichu... 
—Chechu, Chedhu, ¿cómo fué la pesca?... 
—Dejemos ahora estos pormenores. Voy a darte 
una gran noticia. Hoy estarás ¡unto a tus dos buenos 
amigos. 
—¿Qué pasa, Chechu, qué pasa?... 
—¡Ha venido José Mari!, i ha venido José Mari ! 
—repetía nuestro buen pescador, que con toda since-
ridad advertía a Marichu la llegada de! de Argoños, 
como si él estuviera deseándola. 
Sinceridad de la vida de almas que saben querer 
y que saben ser buenas. Porque la llegada de José 
Mari era para Chechu mortal herida. 
A é'1 no se le podía ocultar que Marichu y José 
Mari tenían cierta mutua predilección. Había obser-
vado la actitud de los dos y había comprendido que 
podían quererse. El también quería a Marichu con 
toda e'l alma. Cada día que se hacía a la mar llevaba 
sobre la bandera-del "A i la" el recuerdo tierno de su 
orfandad, el cariño sincero y la promesa- de ser tan 
buen marino como el viejo "Tangarte". 
Marichu no sabía qué decir. Temía herir los sen-
timientos de Chechu si su interés por José Mar' se 
demostraba con entusiasmo. Eran momentos de inquietud 
espiritual, de azarosa inquietud pudiéramos decir. 
Chechu, un buen amigo, sabía que la quería, pero... 
se limitó a no comentar la llegada de Larramendi. 
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—¡Qué bueno ©res, Chechu, qué bueno! 
—No, Marichu. Í Tú sí que eres buena. Tu soledad 
me ha demostrado lo que vale tu corazón; me da1 
la seguridad de que harías muy feliz a'l hombre que 
quieras. 
Habían caminado mucho. Ya casi llegaban a lá 
aldea, cuando oyeron gritar: "¡Marichu!, ¡Chechu!, 
¡venid!... 
—Es José Mari, mírale...—dijo Chechu sin poder 
contener la emoción que iba a producir aquella en-
trevista. 
—José Mari, José Mari—repitió Marichu, que no 
pudo refrenar su contento, que tenía ia más íntima 
satisfacción de toda su vida, que había esperado este 
día con la seguridad de su llegada. No en vano en 
su diario había señalado este día como un día es-
pecial. 
Abrazáronse los dos buenos amigos. Tenían en 
medio a Marichu y los dos la miraban—¡quién sabe 
si con la misma intención!—mientras ella sufría la 
terrible zozobra de tener que hacer una elección. 
—Ahora para siempre la tendremos con nosotros 
—decía Chechu. 
—ÜPara siempre, Marichu, para siempre!!—repitió 
con alegría Larramendl. 
—¡Para siempre!—dijo Marichu, mientras se entris-
tecía pensando en la tristeza de Chechu. 
Chechu había demostrado su verdadero cariño por 
Marichu. Aun a sabiendas de que la llegada de Larra-
mendi podía ser causa de su tristeza, comprendía que 
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Marichu tenía que alegrarse. Por otra parte, él sabía 
que José Mari era una buenísima persona, sabía que 
también quería a Marichu, o por lo menos Marichu 
le quería a él. 
Dura era la prueba, pero no había más remedio 
que esperar los acontecimientos. Aquel día el "A i la" 
no se hizo a la mar. Había que celebrar 'la llegada 
de Larramendi, y Chechu quería ser ei primero en 
honrar al de Argoños. 
Había preparado una excursión. La ¡dea'había par-
tido de Marichu. Todos habían aceptado. Las bicicle-
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HASTA DONDE L IEGA EL HEROISMO 
DE MARiCHU 
Larga y dura había sido la despedida. Marichu 
sentía un tremendo peso sobre su conciencia. Había 
llegado a la terrible obsesión de que quizás tuviera 
algo de culpa en el comentario popular. ¿Pensó que 
podía haber estado jugando con estos des hombresv... 
La duda fué cruel con ella. No sabía qué pensar, ni 
qué decir. 
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Su alma se agitaba en la terrible ironía de un des-
tino injusto con ella. Dos hombres estaban a su lado. 
Los dos daban muestras de su cariño. Ella tenía pre-
dilección por los dos. 
Pero... i sólo Larramendi tenía afectos cariñosos en 
su corazón! 
Empezaba a complicarse seriamente su felicidad. 
Su vida habíase convertido en tragedia de amor con 
!a llegada de Larramen-di. 
La preocupaba hondamente la situación en que 
podía quedar Chechu, y, por otra parte, ignoraba la 
decisión de José Mari. 
Marich u siente ya la necesidad ele tener un amor 
de tener e!l cariño de un hombre, de vivir con él y 
para él... ¡Sería tan feliz!... 
La sociedad es hoy muy diferente de otros tiempos. 
Son las muchachas las que suelen lanzar muchas ve-
ces sus quejidos cariñosos. Pero el pudor y la ver-
güenza de Marichu siguen viviendo tiempos antiguos 
en el amor. 
El mundo ha equivocado sus intenciones. Ha que-
rido evitar el dolor para uno de los dos, y se lo han 
atribuido a juego. 
¡Cuánta maldad, cuánta ironía, con esta mucha-
chito sola en la vida, tan buena, tan delicada! 
Marichu sabía pensar muy bien. Sus pensamientos 
descubrían todo lo que encerraba la vida, pero no 
había podido convencer al mundillo que la rodeaba. 
¡Cuántas veces hacemos fas cosas con la mejor 
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intención—con santa intención—y, sin embargo, tene-
mos que 'luchar con la censura y con la crítica! 
Chechu era un caballero, quizás u>n romántico so-
ñador del imposible. José María era más frío, más 
seco en sus reflexiones, menos exaltado en su con-
versación. Era tan caballero como Chechu, más edu-
cado, había vivido otro mundo. Tenía la pretensión 
de Marichu, aunque él no se atreviera a lanzar su 
idea, quizás pensando también en la inquietud de 
Chechu. 
La conciencia de sí ¡mismo, su realismo de la vida, 
sus conocimientos de delicadeza le hacían comprender 
que Chechu no merecía un desprecio. Por eso le había 
tendido mano de amigo. Por lo mismo le concedía 
el derecho a la mirada de Marichu, a la compañía 
grata, a la diversión. 
No existían entre los tres las distancias de edu-
cación o de posición social. Hidalgo a la antigua, 
buen cristiano José Mari, no perdía de vista que todos 
éramos hermanos. El mundo en que se había criado 
era un mundo ficticio que le exasperaba, i El era dis-
tinto a su mundo!... 
Marichu hubiera querido tener un momento de re-
troceso, de negativa para los dos. 
Había pensado en el máximo sacrificio. No tenía 
fuerza para resignarse. Su dolor era muy fuerte. Su 
dolor era... i heroísmo! 
Había llegado la hora de la excursión. Ya estaba 
esperando Chechu con su "burra", nombre qu = él 
daba a su bicicleta. Don Leandro estaba terminando 
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los últimos "Gloria Patri de su breviario, y Marichu 
se miraba al espejo con insistencia. Se había vestido 
con esmero. Quizás, desde que murió su padre no 
hab ía sentido la inquietud de arreglarse, de parecer 
guapa, corno hoy. Su coquetería renacía nuevamente. 
Ese algo de coquetería que es virtud y encanto en las 
mujeres, era hoy en Marichu la justa frase de admi-
ración que pronunció Don Leandro: "Así me gusta, 
Marichu. Hoy estás muy guapa." 
Por primera vez Marichu vestía de color. Habían 
pasado cerca de fres años desde que murió "Tánger-
te", y hoy Marichu quería salir a-I aire de su juventud 
con recuerdo de su padre, sí, pero con la idea sena 
de que también tenía que vivir su juventud. 
Con mucho nerviosismo salió Marichu de la Casa 
Rectoral. Se sentía más fuerte y más débil a la vez. 
No acertaba a explicarse 'la situación del momento 
y parecía estar predestinada a un heroísmo ejemplar 
y sufrido, con tal que sus buenos amigos siguieran 
teniendo el inmejorable criterio que siempre tuvieron. 
Preparados para la excursión... hubo un momento 
de espera para José Mari, momentos que aprovechó 
Chechu para hinchar la bicicleta de Don Leandro, que 
estaba un poquitín floja. 
iNo quería Marichu hablar a solas con Chechu! 
Tampoco Chechu quería indagar a Marichu sobre 
su posible modo de pensar, porque consideraba que 
era cobardía en la ausencia de José Mari. iTan bue-
nos amigos eran! 
Sobre la existencia de Marichu había puntos de 
90 
vista de alia trascendencia. Su virtud, amable bondad 
llena de sinceras apreciaciones, la impedían ser una 
chiquilla loca, de una estúpida coquetería, ai verse 
honrada con la amistad y quizás con el cariño de dos 
buenos -muchachos que estaban sufriendo la ventura 
de! desenlace. ' 
Marichu comprendía sobradamente los matices de 
cada mirada de Chechu, la frialdad de cada excla-
mación de José Mari. 
Chechu era- para ella un hermano pequeño, un in-
feliz mu-dhachote. José Mari era mucho más, era qui-
zás la misma causa de su vida, la única aspiración 
de su soledad y de su heroísmo. 
Llegó José Mari, un poquitín rezagado, y con él 
venía la de Argoños. No estaba anunciada esta nueva 
excursioncita, pero quizás el destino quería aclarar 
definitivamente las cosas, y tenía la misión de entre-
tener a Don Leandro. 
— í i iQué guapa, Marichu!!! — exclamó José Mari 
a-I verla. Quizás era la primera vez que el hidalgo de 
Argoños había mirado fijamente la belleza física de 
Marichu. 
Esta vez José Mari empezó a pensar detenidamente 
en la posible unión con la h-uerfanita. Ideas y pen-
samientos se agolparon alocados en su imaginación 
y sentía la preocupación de un algo que se desea 
y que no se sabe cómo pedirlo. Además Chechu. . 
iEra tan dura la papeleta, tan delicada por otra 
parte!... 
Nadie rompía la marcha. Marichu estaba entrete-
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nida con la hermana de José Mari, éste con Don Lean-
dro, y Chechu ponía los últimos toques a la bicicleta. 
Por fin, Don Leandro, ei buen párroco, con su gesto 
cariñoso, exclamó: 
—Vamos, chicos, vamos. ¡Ah, ya no están mis hue-
sos para ello! 
—iremos muy despacio—¡nq-uirió José Mari. 
—¿Cantamos?—dijo Chechu. 
—Cantad, chicos, cantad; la música encierra tam-
bién muchos secretos y muchas nostalgias. Cantad con 
el alma limpia de egoísmos, cantad con el corazón. 
Hacía mucho tiempo que Marichu no cantaba. Su 
voz era deliciosa. Su gusto, exquisito. Don Leandro 
lo sabía y quiso que Marichu deleitara a los familiares 
excursionistas. 
Y al aire marinero, frente a la brisa del mar más 
montañés que nunca, mientras zarpaban ios pósitos 
de pesca, entonó aquella fina canción: 
"Mañana en un frágil! barco 
Me he efe embarcar en la' mar, 
Daré un adiós a mi Patria, 
i El úJtimo adiós quizás!.. ." 
Entre cánticos y chistes de buen colorido escala-
ban las bicicletas las cuestas de Escalante y se iban 
aproximando a Hoznayo, en cuya Fuente del Francés 
habían de merendar. Era una caminata bastante inte-
resante. 
Don Leandro y la hermana de José Mari iban 
juntos. Charlaban de variedad de cosas. Detrás, a 
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marcha un poco más lenta, ocupaban la carretera 
nuestros tres buenos revoltosos. 
Abría marcha por la pare central Marichu, a su 
derecha José Mari, y Chechu a la izquierda, dialo-
gando así: 
—¡Cuántas veces, desde Africa, me acordé de nues-
tra buena Marichu!—decía José Mari. 
— N o sabes lo q¡ue ha sufrido—inquirió Chechu. 
—Gracias mil, mis dos buenos amigos. Si no hubie-
ra encontrado en la vida vuestras sinceras compañías, 
qué difícil hubiera sido sobreponerme a esta maliciosa 
crítica. Hoy tengo que justificarme con vosotros. Tengo 
que explicaros mi conducta, porque es preciso aclarar 
todo lo ocurrido. Es tiempo ya. No lo quise hacer 
hasta' tener a los dos a mi lado. 
—Nada tienes que explicar—decía José Mar i—. 
Nosotros no hubiéramos sido caballeros, ni educados, 
ni buenos, ni amigos, si no hubiéramos levantado nues-
tra bandera de amistad frente a la insidia. Aquello 
ya pasó. Me temo que otras complicaciones más satis-
factorias, pero más crudas, van a tener nuestras vidas. 
Ya comprenderéis que este cuadro de tres tiene 
que deshacerse. No quiero pensar en el trágico mo-
mento que dos de nosotros tenga que partir con rumbo 
distinto. Los tres nos queremos mucho. Pero tú, Mari-
chu, sólo necesitas uno de los dos. Chechu y yo, cual-
quiera que sea el resultado, seremos siempre ios exce-
lentes amigos de siempre, los que no cambian la amis-
tad aunque sufran sus inquietudes, los que entienden 
el amor de una mujer y también el de un amigo. Es 
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hora de aconsejar. Marichu, tú eres ya una mujerciía, 
que estás muy sala en e! mundo y tienes que elegir 
camino. Si temo, el momento de esa elección, es preci-
samente e! motivo para aconsejarte. 
— N o debéis temer ese momento ninguno de los 
dos. Cuando éramos niños íbamos a la orilla del mar. 
Hacíamos montoncitos de arena y jugábamos y corría-
mos y ¡os dos queríais ser imis novios. También ahora 
podemos remontar nuestra intención a la niñez. ¡Sere-
mos ios tres muy buenos amigos! Que nadie crea en 
sufrimientos. Podemos ser felices. 
—No, Marichu, no—dijo Chechu—. Cualquiera que 
sea la suerte, nosotros sí seremos muy buenos amigos. 
Pero tú tienes derecho a ser muy feliz. Serás infeliz 
si obras como dices. Es tan difícil sostener una situa-
ción así, desde luego, pero cuando hay una amistad 
bien entendida, todos los desenlaces tienen fácil solu-
ción. 
—José Mari, Chechu, mis buenos amigos, compa-
ñeros de mi soledad, defensores de >mi virtud: las gra-
cias más rendidas por vuestros cuidados. Creedms, mi 
corazón guarda para los dos los mejores recuerdos. 
No os olvidaré nunca. 
Las bicicletas se colocaban al pie de las colinas. 
La ría bordeaba la carretera en un bonito pleamar. 
A !c lejos se alineaban 'los tejados de tejas planas, 
color de pan muy cocido. Una frágil iglesia alzaba 
su torre embozada entre !a arboleda de castaños 
y robles. 
En la pausa impuesta por las palabras de Marichu, 
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los dos buenos amigos preveían la tragedia. Tenían 
la previsión segura de una herida, las inquietudes de 
una decisión de 'la vida, lo levemente doloroso, pero 
tenían ante todo la idea de salvar a Marichu. 
i Los dos la querían!... Pero ella no había d'cho 
a quién. El egoísmo no podía existir entre ellos. Cual-
quier decisión sería aceptada como buena. 
¡La pareja soñada!... ¿Aún no hay solución?... 
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C O N T R A S T E S 
Aquella mañana, de espléndido sol y de cielo azul, 
el oleaje estaba más furioso que de costumbre. 
En la playa quedaban los últimos decididos del 
veraneo, y entre ellos Marichu y José Mari. 
Chechu estaba navegando, y mientras el "A l io " 
zarpaba en busca de sardinas, e'l experto marino re-
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cordato a con nostalgia ¡a canción del día anterior que 
tan magistral mente había cantado Marichu. 
"En un frágil barco...'1, repetía susurrando aquella 
bonita canción. 
José Mari, que empezaba a sentir un amor casi 
pasional por la linda montañesa, no podía olvidar la 
ausencia de Chechu y era incapaz de aprovecharse 
de la ocasión propicia para hablar a Marichu de su 
cariño. ¡Le parecía una traición al buen amigo que 
supo hacer lo mismo cuando él estaba en Africa cum-
pliendo sus deberes militares! 
Se limitó a puro trámite del día, a liquidarle, como 
vulgar expresión de una manera de pasar el rato, 
como el contable liquida y pasa a Pérdidas y Ganan-
cias una partida fallida de un cliente moroso. 
Marichu había recibido carta d!e Cris y Felipe, por 
la cual conocía que continuaban felizmente su vida 
matrimonial. Había terminado ya ¡la ruta del "Chu-
rruca" y habían instalado su domicilio en San Sebas-
tián. Esta fué la noticia que la de Noja comunicó al 
de Argoños. 
Marichu estaba toda la mañana pensativa. No po-
día olvidar el tremendo desenlace que suponía aquella 
contienda. 
Recordaba las palabras de José Mari "Tenemos 
que separarnos uno de los tres". Dudaba de que la 
suerte acertara a elegir en este caso. Sentía el oscuro 
pesimismo de un amor en silencio que tenía que ser 
aceptado por los buenos amigos, porque ella estaba 
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dispuesta a cualquier cosa con tal de no herir a nin-
guno de los dos. 
Era necesario tener confianza en José Mari. No ¡e 
agradaría a Marichu que el de Argoños se lanzara 
al azar de sus pensamientos estando lejos Chechu. 
Pero eso no lo hará nunca José María, repetía 
ensimismada en sus pensamientos de largo alcance 
que se alocaban en su interior. 
No tenía' peligrosas pretensiones. Al contrario, era 
capaz del sacrificio, quizás de aceptar la suerte como 
viniera, resignada, convencida. Tenía muy presente 
que e'l olvido es la ley de la vida, y si ía suerte no 
era propicia- para ella, proponíase ir olvidando pau-
latinamente, aunque en pleno sufrimiento, aquellos 
agitados días de amor. 
Y es que no cabe duda. Quien es capaz de sen-
timientos muy ínfimos, muy fuertes, muy sinceros, tiene 
fácil facultad para e¡ desprendimiento. Lo abandona 
todo sin pena externa, resignado a volver a comenzar 
o a terminar para siempre, aunque tenga suficiente 
voluntad para mantener su tesón. 
¿Pues no había vivido hasta aquí con ese mismo 
oculto amor?... 
¿Pues no era 'la vida así?... Infeliz chiquilla, inge-
nua chiquilla, mejor dicho, ignoraba a veces que toda 
la vida descansaba sobre creencias, aunque no lo 
entendían así muchos. Cuando se vive se abre un cré-
dito en la gran cuenta corriente de lo humanidad. 
Casi nunca, como en tos créditos, fas cuentas de la 
humanidad tienen comprobación. Son secretos íntimos, 
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peculiares de la intimidad de cada sér. Por eso ella 
no acertaba a saber quién de los dos la iba a tocar 
en suerte. 
A ella le parecía que los dos tenían preferencia 
por ella. A ella le parecía que José Mari estaba em-
pezando a decidirse. Pero... 
Es que el hombre se afirma en sus ideas, en sus 
deseos, casi siempre por reacción. Cuando se lo dicen, 
duda en creerlo; cuando lo cree, no se lo dicen. 
Así le ocurría ahora a larramendi. Antes había 
tenido en Marichu una chiquilla encantadora, buení-
sima. Había acompañado sus días con franca sinceri-
dad, pero no se había decidido a comprender que 
podía ser feliz con ella. 
Pudo evitare! doloroso lance que ahora hay plan-
teado si el día de la boda de Cris y Felipe se hubiese 
arriesgado a ser el compañero de Marichu. 
Le faltó valor. 
La vida hay que acortarla, hay que disponer ata-
que y hay que aprovechar el momento. Muchas veces 
se pierde 'la oportunidad. 
José Mari la perdió. Y ahora... ¡cuánto trabajo 
para recuperarla!... 
Siguieron una charla pueril, insustancial. Dos cora-
zones muy unidos que se querían, apartaban de sí la 
voluntad de quererse, de hablarse de cariño, porque 
la oportunidad perdida había complicado en la ma-
raña a Chechu y éste hoy estaba' ausente. 
Eran tres personas decentes, tres personas comple-
tas en todo. Si e! mundo pensara como estos tres 
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muchachos, fie] representación de una juventud sin-
cera, sana, sin egoísmos, sin intereses propios, se rea-
lizarían grandes amores, la familia tendría básica re-
presentación, las naciones no fortificarían las fronteras, 
los cerebros no se agotarían inventando máquinas 
mortíferas. 
Pero es un problema éste sin posible solución. El 
mal existe, y, como pesada y potente bola, al rodar 
va arrastrando sus prosélitos y haciendo su ejérciio. 
José Mari interrumpió un momento el silencio de 
Marichu, diciendo: 
—i El "A i la " ! i El "Ai i la"! Mira, ahí viene Chechu. 
— i Ahí viene Chechu!, i pobre Chechu!...—dijo Ma-
richu con pena, al pensar en que ella no podía co-
rresponder a su cariño. 
José Mari pensó con detenimiento la frase de Ma-
richu, sintió que su corazón emprendía nuevos vuelos, 
se ilusionó demasiado pronto, se decidió a hablar a 
Marichu, y cuando la iba a decir que I a quería, Mari-
chu tapó su boca con su delicada mano, cortando así 
quizás lo que ella deseaba y esperaba. Pero quería 
evitar e'l momento emocionante de José Mari, porque 
era una traición para Chechu. 
— ¡ N o hables, José Mari, por favor!... 
—Gracias, Marichu; estuve a punto de cometer 
una tontería. 
— l o hice por Chechu. 
—¿Quieres a Chechu?... 
—¡¡Calla!!, calla otra vez, José Mari, que no está 
aquí nuestro buen amigo y todavía seguimos siendo 
103 
aquellos pequeñueíos que jugaban en la playa a los 
novios. ¿Te acuerdas?... 
—Perdóname, Marichu. Lo hice sin querer; nunca 
puedo yo dudar ni de ti, ni de Chechu. Fué un mo-
mento de arrebato. Fué... 
—Calla, calla otra vez. Todo se discutirá y se 
hablará. Hay que aprovechar 'la oportunidad. 
—¿La oportunidad dices? 
—S í , sí—repitió Marichu. 
Y José Mari se dió cuenta de que él tuvo una vez 
su oportunidad. Su imaginación corre en mirada re-
trospectiva en busca de los salones de Torremar, de 
donde salió para acompañar a Marichu. 
—Ya viene Chechu, mírale... 
—¡Hola, amiguitos, hola!—dijo Chechu, poniendo 
alegría íntima en sus palabras. 
—Hermanos—dijo Marichu, poniendo la misma in-
tención. 
—Un abrazo, Chechu. ¿Cómo fué por la mar?... 
Y Chechu les contó las peripecias de aquel día de 
pesca, día en que la zozobra de una tempestad íntima 
le había preocupado más que la furia de las amena-
zadoras olas cántabras. 
Después José Mari y Chechu quedaron pensativos. 
Marichu cortó su silencio preguntándoles: 
—¿Qué pensáis?... 
—i f f Te quiero!!!—dijeron los dos a la vez, sor-
prendidos en su ensimismamiento, pensando que en 
el sueño de idealización estaban a so'las con Marichu. 
—Los dos—dijo Marichu seriamente, mientras su 
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alma se entristecía ai ver clarear el final de Ja trage-
dia que había sufrido. 
—S í , Marichu; sí, Chechu- Permitidme que os hable 
yo ahora. No sé si tendré razón. Ayer os decía: Uno 
de Jos dos tiene que tomar otro rumbo en la vida. 
Aquel juego de novios de la infancia se ha convertido 
en realidad de niños mayores. De pequeños tenemos 
muchas novias, muchos novios, pero liega un momen-
to—el nuestro es éste—en que alguien tiene que sepa-
rarse, y esa separación supone un preámbulo de Iris* 
teza y una continuación de sufrimientos. 
—Tine razón José Mari—dijo Chechu—. Es el mo-
mento de esa separación. Sólo pido al cielo tener ins-
piración para este momento. Dadme la mano, pensad 
un poquitín en mí, voy a decidirlo yo... 
— i No!... i No!...—dijo José Mari cortando las últi-
mas palabras de Chechu—. Esto es cosa de hombres y 
de caballeros. Para hacer esta elección hay que pen-
sarlo muy bien y hay que evitar a Marichu el sufri-
miento de nuestra presencia. 
—iQué buenos sois! Es mejor que continuemos los 
tres siendo unos excelentes amigos. ¡Es mejor!... 
Ante el sacrificio de Marichu, los dos enamorados 
sintieron emoción muy intensa y en lo más íntimo de 
su alma exclamaron: 
— ¡ N o puede ser!... 
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JOSE MARi LARRAMENDI ACEPTA LA SEPARACION 
¡Él mismo se había sentenciado!... 
Había dicho que uno de los tres tenía que sepa-
rarse. 81 juego de novios, como cuando chicos en la 
playa, no podía continuar. 
Las cosas iban cambiando de parecer. Tomaron un 
cariz mucho más trágico el día que contestaron de 
idéntica forma. 
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Los dos hobían propuesto 'lo misma solución. Pero, 
claro está, uno sólo podía aceptarla. 
El cuadro de los tres estaba a punto de deshacerse. 
¡Quién sabe!... 
En ese caso no sucedía 'lo normal de la vida. 
Con frecuencia se respetan más las creencias, las 
¡deas, las posibles aportaciones de los extraños, por-
que los deudos, seres queridos, seres amigos, tienen 
el principio de la confianza para demostrar su interés 
sin temor a lesiones de terceras personas. 
En este caso, sobre e'i amor a ta mujer querida, 
sobre el sueño que se deshace, sobre la lejanía de un 
deseo, ha surgido el amor humano, el deseo de que 
nadie se moleste, la ambición de ser los tres iguaíes. 
Con e'l gesto heroico de Marichu, también Chechu 
y Larramendi han sabido mantenerse en franca para-
lela de igualdad en la amistad bien concebida. Por 
una sensibilidad demasiado viva, tai vez por una ton-
tería ridicula, los hombres sentimos de momento nues-
tra necesidad, no sentimos la necesidad ajena. 
Sobre la negociación del día anterior, día en que 
se vislumbró el posible porvenir de Marichu, pero no 
el claro resultado del noviazgo, han surgido discre-
pancias de ideas que no saldrán nunca al exterior, 
porque ni Chechu ni Larramendi piensan en su bien 
particular. 
Al día siguiente nuestros dos buenos amigos salie-
ron a tomar café juntos. Voces del pueblo tenían loco 
empeño sobre estos dos personajes. Nadie podía con-
cebir la amistad que íes unía. Sabían que la codicia 
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del amor -era 'la misma. Ignoraban el secreto de la 
reunión anterior. Ignoraban también el resultado. 
Jugaron una partida de ajedrez. 
Como si el destino quisiera cebarse en sus buenos 
id>eaíes, parecía que se iban a jugar posiblemente la 
felicidad de una existencia. Una felicidad que pudo 
realizarse fácilmente, sin estorbos, con una oportuni-
dad, parecía iba a jugarse Hoy al ajedrez, juego de 
personas razonables, de inteligencia, de caballeros, 
y sobre todo... juego que no admite la prisa. 
Como se juega al ajedrez, con la serenidad que 
precisa el movimiento de cada pieza, Chechu y José 
Mari habían llevado este asunto con la suficiente con-
ciencia de agrado mutuo, sin alterar las posiciones, 
sin llegar al futuro rápidamente. ¡Tenían precaucio-
nes ! 
Larramendi jugaba con blancas. Chechu aceptó las 
negras. 
Gran nerviosismo en el pensamiento, que se notaba 
en 'las manos que iban colocando las piezas sobre el 
tablero. 
Juego de aburridos — para el criterio popular—, 
nadie se acercó a ver la manifestación de nuestros 
buenos ajedrecistas. 
Sale José Mari, sin que ninguno de los dos haya 
resuelto el silencio, y lo hace por la Reina. 
•El peón avanza con cuidado, perfendiendo abrir 
un camino de ataque. Le responde Chechu como si 
quisiera recibir todos los ataques por la pieza repre-
sentación de la fortificación. 
111 
Larramendi coioca su Reina diametral mente opues-
ta a la fortificación. El ataque parece preverse. Parece 
que las inteligencias de estos dos muchachos tienen 
ía intención de jugarse todo al ajedrez. 
Chechu abre paso por delante del Rey. Parece que 
tiene un poco de miedo al ataque fulminante. Larra-
mendi pierde la serenidad, hace una jugada de mai 
alcance, y en la posterior jugada Chechu se ha metido 
en territorio enemigo. 
i Parece que la hecatombe ha de surgir!... 
El silencio continúa como antes. Parecía que ios dos 
amigos se están espiando sus pasos como espían sigi-
losamente ante el movimiento de cada jugada. 
Al cabo de dos horas, Larramendi, que ha comba-
tido con seguridad y constancia, tiene la superioridad 
en piezas. 
Quedan sobre el tablero cuatro blancas, una torre, 
dos peones y ei Rey. Sobre ias blancas actúan el Rey, 
un alfii y un peón. 
Parece que se prevé la solución. Pero en un mal 
momento de Larra'mendi pierde su torre. Intenta avan-
zar los peones en busca de una Reina, pero no lo con-
sigue. Chechu tiene establecido una especie de puente 
y no permite la entrada en su terreno. Los movimientos 
de Larramendi se reducen a una repetición de jugada 
de Rey. 
Otra jugada desgraciada hace que Chechu pierda 
el único peón que le quedaba. El juego se ha decidido. 
¡¡¡TABLAS!!!. . . 
Dos personas de tanta nobleza que no habían 
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puesto intención de jugarse la felicidad en una par-
tida de ajedrez, no podían llegar a otro resultado. 
Hicieron tablas quizás porque el destino esta vez tam-
bién sonreía irónicamente ante la congoja de los dos. 
Terminada la partida, se inició el siguiente diálogo: 
—Quisiera salir a la mar satisfecho, José Mari. 
—¿Por qué me dices eso?... ¿Acaso no somos bue-
nos amigos?... 
—Por eso precisamente. Ninguno de ios dos que-
remos abrir nuestros corazones, quizás porque los dos 
tenemos jIa misma posibilidad de fracaso. 
—Tú saldrás hoy a 'la mar. El "A i la" seguirá su 
camino triunfante, su recuerdo querido hoy más que 
nunca. "Tangarte" haría hoy una justa elección. Si él 
viviera;, te diría: "Puesto que fuiste un buen marinero, 
porque supiste sucederme en el mando de mi barco, 
porque quieres a Marichu, llévatela y que seáis muy 
felices. 
—No, eso no, mi buen amigo José María de La-
rramendi. El que yo sea el patrón del "Ai'la" no quiere 
decir que yo tenga más derechos que tú. Los dos 
hemos confesado la misma cosa. Hablemos claro. 
Por otra parte, creo que mi tosca educación, mis 
rudas maneras, no podrían nunca conceder a Marichu 
la felicidad que ella merece. Marichu merece un hidal-
go, y tú eres e;l de Argoños. 
—En ¡las cosas del corazón—dijo José Mari—no 
manda nadie. En este asunto no hay cartas, no hay 
posibilidades mayores para las fortunas. El corazón es 
un purísimo sentimiento y fio hay que obligarle con 
promesas materiales o con positivismos mercantiles. 
—Esta situación ha de terminarse. No puede ser 
así. Yo no duermo pensando en e'S final, i Esto es supe-
rior a mis fuerzas! 
— A mí me ocurre lo mismo. 
—Yo opino por Larramendi. 
—Yo opino por Chechu. 
—-Esto no es solución. 
—Así no podemos continuar. 
—¿La jugamos a cara o cruz?... 
—No, Chechu, no. Un amor, una mujer como Ma-
richu, es algo más digno de un azar. Esto no se puede 
decidir así. 
—Pues yo no 'le veo la solución. 
—Yo, sí. 
—¿Cuál?... 
—La que Don Leandro nos dé. 
— i Bueno! 
Los dos corrieron en busca de Don Leandro. No 
habían llegado a un acuerdo. No podrían llegar nun-
ca, ya que tenían un puro concepto de la amistad 
y ninguno de los dos quería sacar mejor partido. 
Don Leandro no podía dar ia solución a este 
asunto.. 
—¿Las cosas del corazón?... ¡Qué difíciles! 
Después de varias horas de discusión—sana discu-
sión—creyeron buscar la mejor solución a este asunto. 
Larramendi acepta 'la separación. Largó un gran 
discursazo a Chechu, y éste, con pena por su amigo 
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y con gran alegría por Marichu, decidió a ser el hom-
bre de sus destinos. 
El cuadro de tres iba a desaparecer. 
—Tienes qiue asistir conmigo a 'la entrevista de Ma-
richu—dijo Chechu. o 
—(No! No puede ser. 
—S í , Larramendi, será la confirmación oficial de 
nuestra amistad. 
—Como tú quieras. 
—Te lo agradezco mucho. 
—Hasta mañana,. 
—Adiós, Chechu, adiiós. 
Se dieron un cordial abrazo. ¡Quién sabe qué se 
dirían! Tal vez los dos comprendieron que esto no 
podía ser, que ninguno de los dos podían ser felices, 
que el cuadro se había deshecho, pero que seguirían 
jugando a los novios como lo hacían en la playa en 
los años de su infancia. 
Pesimista y meditabundo alejóse Larramendi, pen-
sando en la buena huerfanita, previendo quizás que 
no había buscado la solución definitiva. 
A lo lejos divisó a Marichu y él procuró no verla. 
Al torcer una calle en busca de un escondite, con 




LA T R I S T E Z A 
D E M A R I C H U 

LA TR I S TEZA DE MARICHU 
"Hojas del árbol caídas, 
Juguete del viento son, 
Las ilusiones perdidas 
Son hojas—¡ay!—desprendidas 
Del árbol del corazón..." , 
Espronceda. 
¡Tanto tiempo esperando!... y para nada. Las cosas 
se habían resuelto aparentemente. José Mari, al acep-
tar la separación, había perdido su entusiasmo v su 
ilusión. 
Chechu será Ja víctima más sufrida, porque sus 
arrebatos por la huenfanita no van a llegar a ninguna 
parte. 
Hay otra tragedia en ciernes. La imaginación de 
Marichu camino lentamente, a paso firme, pero con 
olor a fuertes emociones, con temor a ciertos peligros, 
con miedo de no haber acertado. 
El árbol de aquella ilusión florida y sincera empe-
zaba a dejar caer sus hojas y el aire de los desenga-
ños las llevaría por doquier hacia la incomprensión 
más irónica y más dura que pudiera imaginarse. 
La ilusión de Larramendi tenía fiel comparación 
con 'la exclamación del poeta romántico y soñador. 
Su corazón estaba en la zozobra de un mar impetuo-
so, rodeado de afanes inquietos que no le permitían 
ni un instante de libertad. 
Esta vez el placer había anunciado su crueldad. 
Habían estado tocando la arribada del desenlace. 
Como si fuese fruto de inspiración, Marichu había 
prevenido el peligro. Querían seguir jugando a los 
novios, para que ninguno de los tres sufriera el des-
encanto o la tristeza. 
(Habían perdido todos!... 
Era un insólito caso de tristeza. 
Uno de esos juegos en que después de una por-
fiada batalla pierden hasta los mismos vencedores. 
Un juego de ventaja sin ventaja, un deseo sin reali-
dades, un esquema teórico que no podía tener nunca 
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similitudes prácticas y que, lejos de resolver ¡a trage-
dia, añadía un capítulo más, mucho más complicado, 
mucho más triste, sin esperanzas a corto plazo, aun-
que nunca se pierda para ei hombre la última posición 
de combate para desde allí recuperar el tiempo y te-
rreno perdidos. 
La vida casi siempre discurre por caminos muy 
distintos a 'los que nosotros soñamos. 
Al noble empeño que ponemos en nuestras inten-
ciones se unen los empeños del destino, que casi siem-
pre lleva sobre sí el peso terrible de un exagerado 
pesimismo, que no da soluciones inmediatas, que pre-
para el camino de la 'lucha. 
Si él se desmaya aparece la desesperación, con 
síntomas de precaria situación, con ideas que se tuer-
cen por el camino más tortuoso, a medida que una 
curva va creando peligros y el vehículo automóvil 
tiene que tomar sus precauciones. 
Así estos vehículos humanos tenían que recorrer 
la dura curva de la vida, buscando serenidad y am-
biente, retardando la marcha cua;l retroceso en e! an-
dar para no caer demasiado pronto en el peligro 
de desesperanzarse. 
La preterición de hechos pesaba ya muy fuerte 
para los tres. A ninguno se le ocultaba que la nueva 
marcha a emprender resultaba más difícil sobra el 
papel que lo que en la práctica había de resultar. 
Difícil posición la de "Chechu, que se había pro-
puesto querer a Marichu. 
Más difícil aún para Larramendi, que tenía la in-
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tención de! olvido. Y sobre los -dos casos de crudo 
realismo de estos muchachos, tenía que surgir el 
heroísmo insospechado de Marichu, que, antes de 
hacer él desprecio, había tomado la intención de jugar 
con la suerte como fuera, aun con 'la premeditada idea 
de perder. 
La cita tenía que cumplirse. 
Parecían emplazados a una reunión de macabros 
caracteres íntimos, como esas citas caballerescas en las 
cuales uno tiene que sucumbir. Como esos duelos que 
tienen padrinos, donde no falta la romántic.a aparición 
de la dama, que tiene la tragedia de ver el combate. 
Así, ahora, una dama andaba entre los dos. No se 
trataba de duelos de sangre. Era un duelo amistoso, 
donde se pretendía fortificar la amistad, donde la 
dama no tenía derecho a elección, porque había que-
rido evitarlo siguiendo el juego de la infancia sobre 
los montoncitos de arena que se construyen en 4a playa 
con infantil ingenuidad y que son destruidos con mu-
cha facilidad al primer oleaje furibundo que se arras-
tra sobre la tierra. 
Pero no había más remedio. Se había jugado ya 
dos partes de la contienda. Se había acordado la se-
paración y había que llevarla a 'la realidad. 
¿Cómo?, ¿de qué manera?... 
Los mismos personajes nos van a decir su diálogo. 
Van a hablar cada uno ccrf su peculiar presentación, 
cada cual con su particular opinión, pero los tres in-
tentarán salvaguardar los intereses dé esta comunidad, 
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de esta amistad que ellos forjaron, llevando por lema 
la sinceridad y por bandera la nobleza. 
Al fin y al cabo estas eran las armas del duelo, íes 
secretos de ia cita, los deseos de los tres. 
¿Resultaría fácil el juego?... ¿Se resignarán ¡os tres 
con la suerte que les ha tocado, como se han resig-
nado en conversaciones antes de llegar el momento 
definitivo?... 
En cualquiera de los casos, de cualquier forma que 
opinen, es humano concederles benevolencia. 
Pertenecen al mundo de los muertos y, a pesar de 
sus mejores intenciones, sus pensamientos, sus decisio-
nes, son materia que morirá con sus vidas. 
¡Ya están los tres personajes embozados en la capa 
de su nerviosismo! 
Han acudido con puntualidad, porque tienen la 
nobleza de los caballeros. Como en aquellos torneos 
italianos, el honor de una dama precisa el sacrificio 
más pronunciado. 
No han buscado horas de oscuridad, ni sitios ale-
jados. Al fin y ai cabo son las almas las que van a 
combatir, los pensamientos los que van a dirigir la 
lucha, y Ja intimidad no está al alcance de los hu-
manos. 
Sobre el escenario natural c!e una playa, donde 
hoy se combinan los elementos en consonancia con la 
tragedia de su intimidad, hanse reunido Marichu, La-
rramendi y Chechu. 
Al vencido se le concede ¡la palabra, porque no es 
de cobardes perder, sino de caballeros también. Arries-
123 
goron todos sus afanes y después de la derrota se 
sigue enarbolando enhiesta sobre los tres corazones 
la bandera de la amistad mejor entendida. 
Rostros cabizbajos, a lo triste pudiéramos decir, 
cada cual mira el horizonte marino, ven perderse en 
la imaginación de 'la raya que separa el cielo del 
azul y se ensimisma el revoloteo acrobático de -las 
gaviotas que se elevan y descienden con rapidez. 
¡Ya estamos en el campo del honor! No hay jue-
ces. Esta cita es de alcance más subido que las citas 
humanas. 
Sobre lo alto está el cielo, donde el Señor ve las 
intenciones de cada uno. En la tierra, sobre su mez-
quindad, actúan las conciencias. 
¡Nunca pudieron buscar mejores padrinos, que fue-
ron testigos mudos, pero elocuentes en sus actos! 
¿Es que acaso no van a decidir la felicidad de sus 
vidas?... 
Entonces, qué poco sirve el mundo en estos casos 
Los humanos apostarían por el que más pagara. Como 
el ayudante de Jos Reyes de Castilla, que dijo: " N i 
quito ni pongo Rey, pero ayudo a mi Señor.1' 
Marichu es la primera en hablar. En segundo lugar, 
Larramendi. Chechu afirma o niega. Ni siquiera sabe 
qué decir. 
—¡Ya estamos aquí! En e'l mismo lugar en que 
hicimos el juego vamos a componer la realidad. Como 
a los reos que. sacan de la cárcel para reconstruir el 
crimen, a nosotros nos ha traído aquí el destino para 
reconstruir nuestra realidad. Nos asisten las olas de 
124 
ayer y también ios montoncitos de hoy. Estos mon-
to nc ¡tos de arena que han construido ios pequeñuelos 
esta mañana, quién sabe si con la misma ingenuidad 
nuestra, tal vez como programa de otra tragedia para 
e¡l futuro. 
—Tu tristeza, Marichu, es algo que no puede con-
solarnos. Hoy más que nunca puede defender tu bon-
dad. Quizás es destino adverso y, sin embargo, re-
cuerdas los juegos infantiles. Aún no conoces quién 
es el que ha de iniciar la separación y ya tienes ánimos 
para todos. ¿Tu felicidad?... Si hubiéramos acertado, 
¿qué importa el sufrimiento de cada cual? Tú lo has 
dicho: sobre el mismo escenario de ayer, sobre el mis-
mo juego... 
—José Mari, José Mari, te has emocionado since-
ramente. Tu dolor en estos momentos es nuestro dolor. 
¿Por qué no seguimos jugando a juegos de pequeños 
aunque seamos mayares?—dijo Chechu, que no podía 
contener 'la tristeza que sentía por Larramendi. . 
—Cerremos los ojos—dijo Marichu—, pensemos en 
el cielo y aceptemos la suerte como venga. Cualquier 
cosa menos tomar el acontecimiento con lágrima., y 
con emoción. Juguemos con sangre fría, que después, 
en nuestra intimidad, los pensamientos irán diciéndo-
nos nuestro dolor. 
—Juguemos así—dijo Chechu. 
—i Así!—dijo" Larramendi. 
—ÜMuy bien, chicos!!—afirmó Marichu. 
Empezó a hablar Larramendi: 
—Ha llegado el momento definitivo. Chechu y Ma-
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richu, mis grandes amigos, mis mejores recuerdos para 
siempre; que los dos seáis tan felices como yo lo soñé. 
A cada uno un consejo. A tí, Marichu, flor lozana 
de heroísmo, rosa temprana de un amor sufrido y en 
silencio, que le hagas muy feliz. A ti, Chechu, amigo, 
hombre de hombres, capitán intrépido de! "A i la" , que 
lleves con acierto !a nave del a«mor. 
El cargamento es muy difícil, muy precioso. Pro-
cura que tu embarcación no vaya nunca a pique. 
Fíjate lo que te llevas, fíjate lo que yo pienso. 
A los dos el ruego más sincero; que mañana al 
bogar la barquilla de vuestro amor, ai pasar los días 
de esa tragedia, cuando gustéis las delicias del idilio, 
cuando tengáis quizás testigos de vuestro cariño, os 
acordéis de este buen amigo errante de la vida, cuyo 
paradero él mismo desconoce. 
Chechu y Marichu cruzaron sus miradas. Miradas 
de amigos, puesto que no eran otra cosa. Marichu 
palideció, su rostro entristeció de repente, su corazón 
latía a impulsos de un dolor muy fuerte, y ios dos 
exclamaron mientras vieron a Larramendi alejarse de 
la playa: 
— i P i Pobre José Mari!! ! ¡Qué será de su vida!... 
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PRIMERAS CONSECUENCIAS 
DE LA S E P A R A C I O N 

PRIMERAS CONSECUENCIAS DE LA SEPARACION 
Después de la cita, Marichu había sentido una 
horrible pesadilla por la separación de Larramendi. 
Como cuando muere un sér amigo, así había sen-
tido la huerfanita el alejamiento de Larramendi. 
No era preciso hacer liquidación de hechos, por-
que ios acontecimientos anteriores habían demostrado 
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plenamente que cuando de verdad se entienden jas 
amistades, no quedan rastros dolorosos ni pesadillas 
materiales. 
La amistad de los tres era una cosa tangible, de 
apreciaciones eilevadísimas, de altísimos vuelos. 
No podía haber escepticismo en este amor, porque 
había consideraciones muy fuertes. 
'El amor de esta muchacha por Larramendi era oigo 
muy excelso, algo muy arraigado en su corazón, y no 
podía olvidarse a las primeras de cambio, aunque en 
la intención no hubiese el deseo de traicionar a Che-
ch u, que ponía su intimidad a prueba de la más cita 
sinceridad. ¡ 
En Marichu iba profundizándose el afecto doloroso 
por Larramendi. Parecía que iba a tomar la forma de 
amor pasional, del que tan magistralmente nos habló 
Stendhal. 
Larramendi estaba ausente. 
Para Marichu era éste un caso de difícil arreglo. 
Su amor no precisaba de la presencia del de Argoños. 
Seg uía un camino improvisado, Heno de oscuros 
romanticismos, porque su alma no iba de acuerdo con 
la forma de obrar y de pensar de Marichu, qua se 
había propuesto ganar una batalla imposible: "querer 
a Chechu sin olvidar a Larramendi". 
Y esto no puede ser viable en ¡la vida. Los corazo-
nes son delicada guarida para detener dos amores. 
Sólo cabe uno, y si se intenta crear uno por fingimien-
to y otro por sentimiento, entonces se corre el peligro 
de que desaparezcan los dos. 
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Marichu había pensado horas y horas este resul-
tado. Ahora se daba cuenta de que estaba muy ena-
morada de Larramendi, no acertaba a explicarse el 
porqué de esta suerte qiue le había tocado. 
¡Era tan difícil olvidarle!... Quizás imposible. 
Las vidas de estos tres personajes empiezan a dis-
currir por una senda equivocada, se empieza a prever 
la marea de una tempestad íntima que ha de tener 
hondas repercusiones. 
La crítica ha muerto esta vez. Nadie entiende el 
resultado de esta amistad. Les parece imposible que 
Larramendi haya podido renunciar y que Chechu, más 
humilde, menos culto, de menos alcances, haya podido 
derrotar al de Argoños. 
Casi siempre ocurre esto en la vida, casi nunca 
acierta la crítica en las peleas del corazón, i Es tan 
complicado este asunto!... 
Chechu había pensado también. 
Larramendi estaba ahora en Madrid. La disculpa 
de una oposición en e¡l Ministerio de Justicia le había 
llevado a la ciudad del oso y el madroño, pero segu-
ramente el móvil de aquel viaje era olvidar a Marichu 
buscando el ambiente propicio de una vida madrileña, 
llena de diversiones de todos los estilos, llena también 
de ¡los encantos naturales de la castiza capital de Es-
paña, donde 'los provincianos suelen encontrar tras-
torno para su costumbres porque es demasiado el aje-
treo de ¡a capital comparado con la sencillez y tran-
quilidad de la vida de provincias. 
Al principio quiso Larramendi hacer la vida mo~ 
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derna y sentimental de Argoños, hasta que los place-
res de -ía ciudad, tas vaivenes de una vida demasiado 
incorrecta y mundana le envolvieron en el camino de 
la diversión mal entendida. 
Aquel hombre intachable, de recias costumbres cris-
tianas, de caballerosidad a la antigua usanza, raza 
de hidalguía montañesa, ejemplo del pasado y del 
futuro, encontró disperso anterior camino. 
Quizás enloqueció de terror ante !a vida que le 
faltaba. 
¡Fué cobarde! 
Esa natural cobardía que se adentra en ios cora-
zones de hasta los que en un momento determinado 
han sido valientes, en la prosperidad. Había tenido 
poco carácter. Su vida había discurrido entre facilida-
des y ahora, ante la dificultad, no podía mantenerse 
airoso y su conducta empezaba a delinquir. 
Y es que, generalmente, en ;Ia vida todos tenemos 
un camino torcido que puede salvarnos para siempre 
o puede perdernos por lo menos circunstanciatmente. 
Esos ¡momentos álgidos, carentes de propia perso-
nalidad, cuando no tenemos limpieza en el pensamien-
to, cuando somos víctimas de un suceso acaecido. 
La virtud, la elegancia de la personalidad, es no 
quejarse ante las circunstancias. Es saber imponerse 
ante el peligro y saber decir con serenidad: "Adelante, 
en busca de rumbos nuevos". 
Esto se lo propuso también Larramendi, pero le 
faltó el valor preciso del momento que vivía. 
Hizo una vida demasiado depravada, para sus 
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principios. Envolvió ei amor de Marichu con la pre-
tensión de un olvido injustificado y de malas maneras. 
A veces era el desprecio para Marichu, otras e'l odio 
para Chechu, aunque siempre reaccionara con tran-
quilidad y reconociera su injusticia. 
Un mal día, en uno de esos clásicos pasos de pea-
tones, donde se demuestra la poca influencia que tiene 
ya e! hombre sobre la máquina, porque ha de dejarla 
paso y ha de permanecer en una anormai espera, 
encontróse con un viejo amigo. No había vuelto a 
verle desde sus correrías estudiantiles. Nunca se había 
imaginado este encuentro. Pero es la vicia tan pequeña 
que nos encuentra y nos separa cuando menos lo pen-
samos. En el barullo madrileño de la Gran Vía, por 
la evolución de la vida moderna, a veces en una pa-
rada de peatones se llegan a hacer asuntos comercia-
les, amistades improvisadas. 
Así le ocurrió a Larramendi con su amigo de estu-
dios. Mario Pérez, natural de un puebleesto de San-
tander, a quien sus compañeros apodaron "Matrícula", 
era el clásico chulo del barrio; hombre adinerado que 
gozaba del apoyo de una herencia, vivía en la pleni-
tud de sus juergas. Estaba acostumbrado a disponer 
libremente de su capital y chanceaba con unos y con 
otros, terminando las reuniones casi siempre en la 
Comisaría o en la cárcel. 
Larramendi no tuvo valentía para hacer frente a 
la oportunidad de la vida. 
E! mal amigo había surgido y le había impro-
visado. 
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— i Larramendi, qué alegría! 
— i Matrícula"! ¿Qué haces por aquí?... 
—Ya ves, vivir. Dejé los estudios desde que falta-
ron los viejos. Campeo en Madrid como prototipo de 
la elegancia. A donde vaya "Matrícula" no puede ir 
nadie. ¿Y tú?... 
—¿Yo?... Es muy difícil de contar mi historia. Desde 
que nos separamos he sufrido intensamente. Un amor 
en ©f que cifré toda -mi ilusión se ha separado de mi 
Jado, y yo sólo soy el culpable de esta separación. 
¡Soy un desgraciado!... 
— N o te preocupes. A mi .lado ya verás cómo te 
diviertes, cómo olvidas para siempre "aquel lío pue-
blerino". Hay que venir a Madrid para saber gustar 
la vida. ¡Ya verás, amigúete, ya verás!... 
En Larramendi quedó triste impresión Ja charla de 
"Matrícula". A! principio ¡le hubiera abofeteado. Hu-
biera querido no verle más, pero le faltó la valentía 
de! •momento. 
A! día siguiente, a altas horas de la madrugada, 
se habían encontrado los dos amigos en un mismo 
tagar. Por primera vez el hidalgo de Argoños estaba 
enredado en un lioso asunto de mujeres, y de mo-
mento estaba detenido en una cárcel madrileña. 
Pidió un confesor con ánimo de arrepentirse de 
aquel mail paso, y a él le confió los secretos de su 
existencia. 
Con el auxilio espiritual se alegró el alma de La-
rramendi y salía de la cárcel dispuesto a tener valen-
tía y serenidad ante la vida. 
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Muchas veces, ensimismado en su intimidad, pen-
saba en el efecto que le hubiera hecho a Marichu 
aquella vida emprendida. 
Pidió al cielo que velara por él, y rápidamente 
abandonó Madrid para seguir cultivando las tierras 
de sus mayores y honrando ccn su presencia la casona 
de los hidalgos de Argoños. 
Sólo tenía un temor. 





R E T O R N O 
Al regreso, el hidalgo de Argoños, después de su 
desquiciamiento en Madrid, habíase propuesto mejo-
rar su vida anterior, superar, si cabe, la vida que 
hacía antes de encontrar a "Matrícula". 
Tenía la convicción de sufrir las ironías de la vida 
con el alto empeño de no traicionar ni a su propia 
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conciencia, ni siquiera a aquel legado de hidalguía 
que ie dejaron sus antepasados, los muy nobles, los 
muy leales y muy laboriosos hidalgos de Argoños, 
como reza el escudo de 1a casona. 
Quería demostrarse a sí mismo que era cobarde 
y que iba a dejar de serlo. La vida para él tenía una 
terrible nostalgia, una tristeza fortísima, pero estaba 
dispuesto a afrontar ias circunstancias y también—¿por 
qué no?—a demostrar a Chechu y Marichu que seguía 
siendo el noble amigo de siempre y que estaba dis-
puesto a colaborar en ta felicidad que él mismo había 
trazado sobre una base muy poco sóÜda, sobre el 
cimiento próximo a derrumbarse de un amor ficticio, 
construido no más que para demostrar su lealtad y 
también su hambría, aunque muy mal entendida. 
Pero, como los latinos, "errare hiumanum est", y 
esta vez Larramendi había hecho eco ideal del refrán 
antiguo. 
No es falta grave el equivocarse. Al contrario, tcdo 
el mundo se equivoca. Decía Séneca, que fué un gran 
sabio, que "él sólo sabía que no sabía nada", para 
darnos ei ejemplo ideal contra la inmunda petulancia 
de entonces, hoy acrecentada por el avance de los 
siglos, que han ¡do alejando los principios de humil-
dad y de hermandad que Cristo predicara. 
Pero el mérito del que se equivoca consiste en mi-
rar los acontecimientos con una recta imparcialidad, 
combatiéndose a sí mismo, reconociendo su misma 
falta y sentirse dispuesto a emprender un nuevo ca-
mino. 
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José Mari recordaba ahora sus aficiones literarias. 
Había leído gran variedad de autores, literatura 
dura de digerir por 'las razones que tenía, por la 
exacta clarividencia de la vida. Entre ellos recordaba 
la magistral novela de Hansum, merecedora de! galar-
dón Nobel, titulada "Bendición sobre ia tierra", donde 
el autor describe la maravillosa lucha por la exis-
tencia. 
Ahora se había propuesto luchar con entusiasmo 
y con honradez. Hacerse fuerte y hacerse serio. 
La vida le había demostrado que era un chiquillo 
que jugaba con cualquier cosa y lloraba cuando se le 
rompía un juguete. 
No podía olvidar la sentencia de aquel salesiano, 
"Hay que ser fuertes, Larramendi, hay que ser fuertes". 
Y es que, posiblemente, aquel bueno de Don An-
drés ¡había conocido íntimamente la vida de José 
María, cuando el colegial sentín la zozobra por cual-
quier tontería. 
"Seré como Martín Moreno", exclama ensimismado 
con estas consideraciones. Había oído contar ejemplos 
emocionantes de su carácter. 
Un día Martín Moreno, ante la timidez de su hijo 
por las tormentas, quiso acostumbrar su vida y le en-
cerró en un balcón, donde pasó toda la noche entre 
e¡l furor de una terrible tormenta. 
Voluntad firme de ser valiente, audacia sencilla de 
no acobardarse fueron las trayectorias firmes que se 
propuso nuestro buen muchacho. 
Los primeros pasos del de Argoños, en su retorno, 
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fueran decididos a soiudar a sus dos buenos amigos. 
No sabía ni cómo empezar, ni cómo terminar. Quiso 
buscar solución. No la encontró. 
Pero ia casualidad quiso juntados a los tres. 
Un día en que Larramendi regresaba de su hacien-
da, divisó a lo lejos a Chechu y Marichu. 
De momento no pudo contener su emoción. 
"Soy un cobarde", exclamó. 
Pero luego recapacitó y sintió mucho miedo de ia 
entrevista que se avecinaba. Miedo de presentarse 
ante ellos, porque recordaba con tristeza sus andanzas 
madrileñas. 
Empezó a soñar despierto. 
Sintió el peso de su decisión. 
Corrió en busca de ellos. 
— i Chechu! t Marichu! ¡Eh!... 
la pareja sintió con sorpresa la voz ele Larramendi 
y corrieron en su busca. 
—¡Marichu!—exclamó el de Argones mientras miró 
fijamente a la linda muchachito, dejando caer tai vez 
el peso de una gran pesadilla. 
—¡José Mari!—dijo Marichu, mientras apretaba su 
mano con la de Larramendi, demostrando con su mi-
rada la tristeza de aquel pasado y también la alegría 
del encuentro. 
—¡Chechu, buen amigo!, ¿qué tal desde entonces? 
—Marichu te lo dirá todo. 
—No, Chechu, no. i Como antes! 
—Bueno, Marichu, como antes; seremos unos bue-
nos amigos. 
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— i No!—dijo Larramendi—. No quiero ser un es-
torbo para vuestra felicidad. Yo no tengo derecho. 
Ahora me ocupo de mis cosos, me divierto con mis 
tierras y con mis haciendas. 
—Tú serás para nosotros el buen amigo de siem-
pre. Tu vida está muy triste y nosotros hemos de ale-
grarla. ¡No seriamos buenos amigos si no lo hicié-
ramos! 
—Tie ne razón Marichu—afirmó Chechu, que em-
pezaba a comprender lo imposible que era lograr el 
cariño de Marichu. 
—¿Dónde vais?—dijo Larramendi con tristeza. 
—Paseábamos. Yo he estado mala unos días, y 
Chechu quiso que me diera un poquito el sol. He de 
decirte que él ha tenido para mí sus mejores cuidados. 
—Tú lo merecías todo—dijo Chechu. 
—Gracias, marinero, muchas gracias. Has sabido 
llevar muy bien tu barco. Harás muy feliz a Marichu. 
Larramendi y la de Noja cruzaron sus miradas, 
queriendo adivinar en sus ojos la causa de su sepa-
ración. Se dijeron que se querían. Casi siempre un 
silencio de amor, después es el secreto de una vida; 
la ambición de un sincero querer que tiene que estar 
oculto por no faltar a la nobleza de una palabra em-
peñada. 
—¿Damos un paseo por la playa?—dijo Marichu. 
—Yo no puedo, buenos amigos. He de salir a la 
mar y el "Ai la" tiene que estar preparado. El capitán 
tiene que estar siempre en su puesto. ¿Me perdonáis? 
—Mucho siento que nos falte tu compañía, pero 
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el deber ante todo. Vete, Chechu, vete, que tu tesoro 
queda en buenas manos. 
—Gracias, gracias—dijo Marichu, que sentía muy 
profunda alegría al quedarse sola con Larramendi. 
Un abrazo despidió a los dos buenos amigos. 
Chechu se alejó de prisa. 
Medió un gran silencio entre los dos. Parecía que 
los corazones se estaban hablando. 
Marichu sentía un gran nerviosismo. 
Larramendi se deleitaba mirando a Marichu. Qui-
zás faltando a la nobleza y amistad de Chechu. Tal 
vez traicionando su palabra. 
Pero tenía disculpa. 'Era el paso del amor, impuesto 
a los humanos. 
Cuando se quiere de verdad no se pueden con-
tener las emociones; cuando se sufre amor, cuando 
hay una íntima comprensión, es benévolo perdonar 
las faltas de amistad. 
Y Marichu y Larramendi se querían de verdad. 






AL RN... ¡LA SOLUCION! 
Chechu se hacía a la mar capitaneando el "Aüa". 
Más decidido que nunca había hablado a sus hom-
bres. 
Eran muchos días de pesca. Un mar inseguro y 
furioso. La pesca andaba muy lejos. 
Era preciso adentrarse muchas millas para poder 
tirar las redes con seguridad de éxito. 
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Y asi se ¡o había dicho a su tripulación. 
Todos los marineros le querían con locura. Sabía 
chancear con ellas y ¡sabía también darse a respetar. 
Aquel día el "A í la" salía dispuesto a traer sustento 
para sus familias. Intentaban jugárselo todo antes que 
ver con dolor a sus (hijos llorando y hambrientos. 
—Hay que subir lejos, camaradas. El mar no es 
benévolo con nosotros. Pongamos fe en Dios y El nos 
protegerá. Si hay alguien que no se siente con fuer-
zas, que dé un paso atrás. Los demás a mi lado, cada 
uno a su puesto. Por el recuerdo del mejor marino, 
nuestro gran capitán "Tangarte". ¡Adelante el "Aüa" ! 
iodos contestaban afirmativamente. N i uno solo 
dió señales de miedo. 
El "Aüa" levó anclas entre el entusiasmo de íos 
marineros. 
Chechu tomó el mando y dirigió ta proa a babor. 
Iban en busca del destino con la esperanza de traer 
solución para el hambre de sus hijos. 
Lqs pescadores cantaban con entusiasmo. Chechu 
pensaba en Marichu y mucho más en Larramendi. 
Quería ceder su puesto de capitán en la nave del 
amor. No se sentía con fuerzas para dirigir el timón. 
Pensaba que Larramendi sería capaz de hacer muy 
feliz a Marichu. 
Avanzaba lentamente el "A i la" . 
El cielo se cubría de un tono grisáceo. El oleaje 
chocaba furibundo contra la quilla del barco. Cada 
marino estaba en su puesto. Chechu no perdía el 
timón. 
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— i Ade1 ante, muchachos!—di ¡o. 
—(Adelante, capitán!—contestaron a una todos los 
tripulantes. 
Y en medio de ¡a tempestad fué alejándose el 
"A i la " , y Ghechiu, cuanto más distanciado estaba, más 
cerca se sentía de Marichu. 
En tierra charlaban Larramendi y la de Noja. 
—He sufrido muchísimo, mi pequeña Marichu. Tan-
to, que no podrías saberlo. Aquella separación ha 
sido un rudo golpe para mi vida. 
—¡Pobre Larramendi! 
—Ahora ya estoy más seguro. A tu laclo, siempre 
fui fel iz. MÍ vida discurre ante ti. 
— S í , José Mari. Pero ten paciencia. 
— N o puede ser lo que me pides. Es superior a mis 
fuerzas. Tú figúrate a un sediento que tiene el agua 
muy cerca y no la puede tomar. Así yo me muero 
de pena y no puedo mitigar mi sed. Yo... 
— S í , tú serías muy feliz a mi lado. ¡Ya lo sé' Yo 
también lo sería, pero... 
—Chechu no está aquí. No podemos traicionario. 
El te quiere mucho. Quizás algún día se dé cuenta 
de que no podéis ser felices, y entonces yo... 
—José Mari, soy fiel a una ilusión, como el sol-
dado no puede abandonar su puesto, como vuelven 
cada año las golondrinas en busca de su nido, como 
vuelve el arrepentido en busca de su amor. 
—Pero esa ilusión soy yo. No podrías negármelo. 
Lo veo en tu mirada. Tus ojos me dicen claramente 
que nunca quisiste a Chechu, que tienes por él com-
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pasión, una amistad muy íntima, una gran compren-
sión por su bondad. 
—Cuanto me dices es cierto. Yo ta he comprendido 
siempre. Mi amor, mi ilusión, es muy lejana; desde 
entonces sigo fiel a ello. La suerte no fué razonable 
conmigo. 
—He sufrido mucho, mi pequeña Marichu. Tu vida 
ha sido 'la más dura zozobra de tu soledad. Yo soy 
el culpable. 
—Tal vez tengas razón. 
— i La tengo! 
—Hay una tragedia en las existencias. Un momen-
to en que la suerte pasa por nuestro lado. De él quizás 
depende la felicidad de toda ta vida. Hay una opor-
tunidad. Aquella de que te hablé en otra ocasión y tú 
no supiste entenderme. 
—Fu i cobarde ante esa oportunidad. Temía no que-
rerte, fracasar ante el intento. No supe luchar y tuve 
que sufrir. 
—Sufr imos los dos. No te ta podría ocultar nunca. 
Nosotros siempre hemos de ser sinceras. Decirte otra 
cosa sería acrecentar tu pena. 
— i Eres muy buena, Marichu! 
—Los tres io somos. Nadie puede dudarlo. En esta 
amistad, las cosáis se han sucedido siempre en un 
terreno de bondad. 
—¿Qué hacemos, Mariahu?... 
—¡Qué pronto te asusta la vida! Ante esta dificul-
tad que tú creaste, tú mismo sufres en ella. 
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—Tienes rozón, Marichu. Soy hombre y debiera 
ser más fuerte, pero ¡qué lo vamos a hacer! 
—Mi buen José Mari, ha llegado el momento de 
sincerarme contigo. Desde el día de lai fiesta de Torre-
mar empecé a quererte. Estaba muy sola en el mundo. 
Mis costumbres eran demasiado humildes para alter-
nar en aquella fiesta. Tú sólo me hiciste compañía. 
—¡Marichu!... 
—S í , José Mari. Desde entonces te he querido. 
Cada día qiue pasaba era mayor mi cariño. Llegó un 
día en que empecé a quererte con locura>. Nadie sería 
oapaz de borrar tu cariño, i Es imposible! Yo quisiera 
que interpretases bien mi cariño. 
Marichu, tu confesión es lo más ideal de mi vida. 
Yo también hace mucho tiempo que te quiero. Por 
cobardía mía estamos metidas en este lío, pero yo no 
puedo vivir sin ti. 
Tampoco yo, José Mari. Pero es preciso que no 
olvidemos a Chechu. El es tu buen amigo. El me quiere 
aunque no haya podido lograr mi afecto, i Es tan difí-
cil el caso! 
—Perdóname, Marichu, perdóname. 
No tengo que perdonarte. Es el amor que no 
puede olvidarse, que tiene una fuerza irresistible, ca-
paz de arrollar todos los obstáculos, capaz de... 
Los dos amantes no pudieron contener la emoción. 
Cruzaron sus miradas. La vida les decía que no po-
drían vivir separados. 
Unieron sus labios sedientos de amor, y con un 
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beso sincero, carente de afectos maliciosos, se juraron 
un amor eterno. 
¡Habían traicionado a Chechu! 
Mientras él navegaba con el recuerdo de los dos, 
ellos habían faltado a su nobleza. 
Pero es disculpable siu falta. 
El amor, por ser cosa de almas, no puede catalo-
garse en el cuadro de lo humano, que es ridículo y 
mezquino. Maritíhu y Larramendi no faltaron a la 
amistad de Chechu, ni con malas intenciones ni con 
ideas de mostrarse vengado en ta ausencia. 
Quizás sea censurable el beso en el aspecto moral. 
Pero fué dado en un momento de apasionamiento, en 
un instante en que vieron la gran solución de la tra-
gedia, tal vez como premio a un largo tiempo de pe-
nas y sufrimientos. 
Fué un beso de amor, un beso que imponía el 
momento, que exigía el más sincero cariño que se pro-
fesaban. 
Quizás para ¡a expresión más gráfica de la pureza 
de sus almas y de que su intención era muy limpia y 
muy clara. 
Que cada uno juzgue como quiera este beso, pero 
ellos se sienten tranquilos. 
Aquel día parecía que un destino superior empe-
zaba a esclarecer los hechos. La solución se había 
determinado con toda claridad. 
La rramendi y Marichu se querían de verdad. Se 
querían desde tiempos y habían tenido serenidad 
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para confesarse mutuamente y para decidirse por 
este camino. 
Un beso improvisado, sin esperarlo, había sido la 
unión más segura de su felicidad. 
¡Ya habían sufrido bastante!... 
Aquel día fueron regresando los pescadores. To-
dos hablaban del gran temporal. 
El "A i la" no arribó. Todos le vieron navegar. Nada 
le había ocurrido, pero no arribó a las costas de Noja. 
Chechu 'había querido dejar estas tierras y buscar 
nuevas orientaciones. Ei camino estaba más llano 
para nuestra infeliz pareja. 
Sólo nos resta conocer por qué se marchó Chechu. 
Por qué no dejó una justificación de su huida, por qué 





S U M A R C H A 

CHECHU JUSTIFICA SU MARCHA 
"Avilés, a tantos de tantos de mil novecientas 
tantas-
Mi muy estimada Marichu: 
El día que llegó Larramendi a Noja comprendí so-
bradamente que tú y yo no podíamos llegar a con-
seguir la felicidad que tú mereces. 
El "A i la " se hizo a la mar convencido de que no 
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regresaría de nuevo a su puerto. Era preciso buscar 
asilo en otro puerto para que el amor que sientes por 
José Mari pueda desarrollarse con toda la plenitud 
con que le sentís. Desde el día de la separación de 
ios tres amigos estaba seguro de que yo debía haber 
sido el que se alejara. Nunca pude comprender que 
José Mari no te quería, y creo que hizo ia elección 
por comprensión hacia mí, por una delicadeza que 
yo le agradeceré siempre, tal vez por su poq'uitín de 
cobardía a perder una amistad que está muy fraguada 
y que se ha templado en el duro golpe de lo desilusión 
y de la nobleza, i No será así! 
He de explicaros la causa de mi marcha. Yo nunca 
he pretendido entorpecer vuestro cariño. Acepté la 
solución creyendo quizás en una solución para ti. Yo 
sabía que Larramendi sería capaz de hacerte muy 
feliz, tan feliz como yo quería hacerte y tan feliz como 
estaba seguro de no poderte hacer yo. 
Abandoné Noja para que vosotros no sufrierais 
por mí. Durante la ausencia de José Mari, siempre tuve 
el mejor recuerdo para su cariño. 
Sólo os pido, mis buenos amigos, que de vez en 
cuando os acordéis de este capitán del "A i la" que 
seguirá cumpliendo el mandato de "Tangarte", tu pa-
dre, aquel gran marino de quien aprendí las virtudes 
de la marinería. 
Cuando viváis el mejor idil io de una felicidad que 
os pertenece, no dejéis de pensar que os quiere mu-
cho a los dos vuestro buen amigo, 
Chechu." 
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Chechu dió su explicación. 
Esa explicación que precisa muchas veces el a-mar 
para seguir manteniendo en la más delicada pureza 
uno vida consagrada a la bondad. 
Marichu ahora podía esperar tranquila la decisión 
del de Argoños, porque Chechu había sabido aceptar 
la mejor solución y con verdadera nobleza. 
Virtud difícil ésta de dejar el camino abierto cuan-
do no se puede continuar caminando por él. Y Chechu 
se había dado perfecta cuenta de ello y había hecho 
una retirada1 sincera. 
Parecía que el sol de la nueva vida empezaba a 
bril lar en la mansión de la sufrida huerfanita. Ya era 
hora de que ella empezara a disfrutar de una exis-
tencia que había sido irónica y maligna con ella. 
Supo aceptar los acontecimientos con la serenidad 
de cada instante. No desmayaba nunca, porque ponía 
su fe en Dios y esperaba que algún día el cielo la pre-
miara su sacrificio. 
Marichu, mujer heroica, sola en la vida, había en-
contrado ia clara solución por la que su vida había 
de cambiar de rumbos, había de estar consagrada al 
cariño de un hombre que la quiso siempre, al afán 
de lun capricho íntimo y sincero, ganado con el esfuer-
zo de una moralidad sin tacha y sin la impaciencia 
que suelen tener hoy las muchachas de contraer un 
matrimonio que no se ha consolidado, que no ha te-
nido firmes cimientos. 
¡Así se triunfa en la vida!... Como triunfó Marichu, 
esperando con paciencia el resultado de esta tragedia. 
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Dos vidas alejadas iban a emprender un camino 
de dicha. 
Antes pudieron haberlo hecho si hubieran aprove-
chado la suerte cuando pasó un buen día a su lado. 
Pero... i al fin todo ha tenido solución! 
También para Larramendi ia decisión de Chechu 
tenía hondas y notables repercusiones. 
¡Había señado en este momento con tanto deseo!... 
Había sido hombre aventajado entre el mundo de 
las muchachas. Siempre su presencia había tenido 
aceptación excepcional y en la mayor parte de ios 
casos había hecho concebir ilusiones tempranas a al-
guna damita ¡oven que soñaba con su hombre de 
bigotes muy negros, de tipo excelente y de buenas 
formas de vestir. 
Su trato simpático, afable y educado quedaba siem-
pre a su paso estela de bien pensar de agrado como 
pocas veces. 
Su mundo—-mundo ficticio en el que había vivi-
do—tenía para él reproches confesables, porque casi 
siempre había notado su poco de ironía en las altas 
reuniones. 
¡Estos conglomerados donde sólo se mira el pre-
sente de las personas, donde sólo se mide la amistad 
por el dinero que representan sus fincas o los valores 
quie tienen depositados en las cajas fuertes de los 
Bancos. 
Nunca se preocupa la gente de mirar de qué forma 
llegó a la actual posición. Patrimonio de fortunas, sin 
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tener en cuenta las bondades del alma, poco importan 
la nobleza y caballerosidad de las gentes. 
Sólo se sabe que es potentado, que tiene caminos 
abiertos, y es prueba suficiente para darle un abrazo 
fingido, que es otra ironía más para añadir a las mu-
chas en que se desenvuelve la vida del mundo. 
Larramendi, buen aristócrata, sabedor de las mise-
rias humanas, nunca había concebido un matrimonio 
por dinero o por conveniencias. Sabía1 que su corazón 
tenía principios de un positivismo íntimo y no hubiera 
cedido nunca a un amor que le imponían las circuns-
tancias. 
El había jugado muchas veces con quereres. Había 
ilusionado rápidamente el sentir de muchas mujeres, 
pero siempre con lo buena intención de pasar el rato. 
Jamás comprometió su palabra con nadie, porque él 
estaba viviendo una juventud demasiado precoz para 
advertir en alguna de aquellas chiquillas del pitil lo 
rubio y de la bebida fuerte una predestinación al 
hogar. 
¡Nunca lo hubiera pensado! 
No tiene nada de particular que cuando encontró 
a Marichu su corazón sintiera una emoción nueva 
para su existencia. Un deseo fuerte de querer, de con-
vertir a aquella linda y buenísima doncellita en la fu-
tura madre de sus hijos, reina del hogar cristiano y 
santo. 
Este es el destino de muchos hombres. 
Andan jugueteando con la vida, siendo tan fingi-
dos como sus mismos alrededores, y cuando sienten 
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la verdad, que piensan con toda sinceridad, tienen 
miedo de no ganor la partida, tienen miedo de que 
sus palabras no se interpreten como serias. 
lOh!, Larramendi es lun Tenorio. ¡Cualquiera hace 
caso de él!... eran ¡as frases de aquellos contornos, 
pronunciadas por su mundo, mundo que él despre-
ciaba irónicamente porque sabía que carecía de vir-
tudes y de encantos. 
Pero, por fin, su vida tiene un horizonte más claro. 
La entrevista con Marichu fué e! idil io más bonito 
de su existencia. 
Quizás todavía el recuerdo del primer beso pesaba 
muy fuerte en su pensamiento porque no llegaba a 
comprender de la forma tan ingenua y natural con 
que hizo su primer juramento de amor. 
Aquella mañana se encontraron los dos en Limpias. 
Era primer viernes de mes y Marichu tenía la buena 
costumbre de tomar comunión en el Santuario deí 
pequeño pueblecito montañés, foco conocidísimo de 
religiosidad oristiana. 
Al l í se encontraron los dos. 
Larramendi llegó un poco tarde, no por su volun-
tad, sino porque la bicicleta no había querido andar 
todo el camino y tuvo que arreglar un pinchazo un 
poco antes de Colindres. 
Su entrada en el Santuario pasó desapercibida 
para los concurrentes, pero Marichu volvió su ange-
lical mirada hacia atrás y le saludó con una cariñosa 
sonrisa, que Larramendi supo recoger con la más in-
tensa emoción que pudo soñar. 
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Pensó en ella y rezó por ella. Su oración era fer-
viente, su deseo intrépido. 
"Hacer mi esposa a Marichu será mi mayor deber 
y mi mayor alegría", repetía en voz baja mientras 
Marichu se acercaba a la Santa Mesa, tal vez pidiendo 
al Cristo la misma cosa y la conservación de su intenso 
cariño. 
Al salir, los dos cruzaron sus miradas. 
—Buenos días, Marichu, ¿cómo has descansado?... 
—Muy bien, Larramendi. Soy otra mujer mucho 
más alegre, mucho más animada. 
—S í , mi pequeña Marichu. No sabes con qué ilu-
sión te quiero, cuánto cariño he de poner en tu vida. 
iTe mereces tantas atenciones!... Sólo me preocupa la 
suerte de Chechu. i Pobre Chechu! 
— N o te preocupes por él. Ha sabido ser tan buen 
amigo corno hemos pensado. Está sano y salvo en 
Avilés y tarda remos mucho tiempo en verle. Pero he 
recibido una carta de Chechu por la cual verás ha 
sabido alejarse para que nosotros seamos muy felices,., 
— i Qué buen amigo es Chechu! 
—S í , José Mari, no podremos olvidarnos nunca de 
él. Su vida se ha entristecido. Nosotros no hemos 
podido evitarlo. N i siquiera pudimos continuar aquel 
juego de la infancia. 
—Aquello no podía ser. Los corazones sólo son 
para dos personas. Uno de los dos sobraba. Yo no 
quise quedarme con tu cariño. Quise que fuera él y, 
ya ves, no pudo ser. 
Estuvieron ¡untos toda la mañana. Hablaron de 
1*3 
muchas cosas. Idealizaron dos vidas en una sola y 
sentían la felicidad en sus corazones. 
Don Leandro, al conocer el resultado de tan triste 
lucha, se emocionó profundamente, dió un beso en la 
frente a Marichu y exclamó: 




A S i . 
—Como van brotando !as hojas de ¡os árboles en 
esta naciente primavera, ha ido creciendo mi cariño 
por ti, m¡ pequeña Marichu. 
—Después, José Mari, como los almendros hoy en 
flor, irán brotando los más puros pensamientos, las 
mejores intenciones, las más grandes realidades del 
amor. 
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—Sí , Marichu, sí. Y en esta ¡usta idealización de 
dos almas que se buscan nos vamos queriendo los dos, 
vamos acortando la distancia de ia unión y vamos' 
dulcificando un cariño que empezó porque Dios así 
lo había predestinado. 
Después... como las nubes se elevan a !os cielos, 
el cariño se elevará a la cumbre de la mayor felicidad! 
— M i pequeña Marichu, ¿qué sería, de nuestra vida 
si íe faltase esta gran ilusión? Un vacío inapetente 
de rutina, un algo insípido. 
—Bien merece la pena haber sufrido entonces para 
ser felices hoy. 
—Tú ío has dicho, Marichu. 
—S í , José Mari. 
Los dos enamorados estaban muchas horas juntos. 
Después de sus deberes, Larramendi acudía en busca 
de Marichu y sentían la máxima felicidad. 
¡Se querían tanto! 
Dialogaban, se miraban, sentían la intimidad más 
segura, la satisfacción más completa, una felicidad 
¡impía y sentida que les preparaba el camino de una 
apoteósica final de amor. 
Un d ía primaveral como pocos, cuando los andri-
nos y mostajos empezaban a cubrirse de flores, cuando 
ios rosales del huerto de Don Leandro daban las pri-
meras rosas de Mayo, mientras el oleaje se dejaba 
caer lentamente sobre la playa, al arrullo de una 
brisa primaveral, Marichu y Larramendi se fueron a 
pasear por las praderas que lindan con el bravo mar 
montañés. 
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Sus rostros demostraban el contento que sus almas 
sentían. La Naturaleza les brindaba una celestial inti-
midad. El mar estaba en la calma de una felicidad 
natural. 
Recordaron como añoranza precisa para vivir 
aquellos primeros tiempos del amor. Tiempos heroicos, 
tiempos en los cuales la virtud de Marichu acrecen-
tábase día a día con sincero heroísmo. 
José Mari inició el siguiente diálogo: 
—¿Por qué me quieres tanto, Marichu?... 
—¿Por qué no le preguntas al mar la causa de 
que el r ío le lleve las aguas, por qué el picacho se 
ufana y el arroyuelo se humilla? 
—¿Por qué?... Porque tú y yo nos queremos con 
un cariño tan sincero. 
i Difícil contestación tienen estas preguntas! 
—Porque tu alma se emociona con mis palabras 
y la mía se siente orgulloso de tus miradas, porque el 
alma busca al alma con inquietud insospechada, con 
frenesí de encuentro. 
—Tienes razón, José Mari. Mucha razón. Nuestras 
almas están ya preparadas para cosas profundas. La 
rutina se ha roto... y hemos empezado la conquista 
de una felicidad que empezamos a sentir. Nunca te 
faltará mi cariño. Tú eres una florecilla nacida al c.zar 
de mi vida. Violeta incomparable, has sido la prima-
vera adelantada de nuestro cariño. 
—¡Cómo me quieres, José Mari!... 
—Muchísimo, Marichu. 
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—Tanto te siento, tan feliz soy a tu Jado, que el 
perder este cariño me resultaría imposible. 
—¿Verdad, Marichu, que no podrías vivir sin mí?... 
Marichu pensó con detenimiento la pregunta de 
José Mari. Comprometía quizás demasiado. Por un 
momento pensó en las consecuencias que podía tener, 
pero al fin, mirando fijamente a los ojos de José 
Ma n, le contestó con verdadera emoción: 
— N o podría vivir sin ti, mi José Mari. 
Así transcurría la vida de estos dos ideales novios, 
que ponían ante todo su deseo de quererse cada día 
más y más. ¡Eran tan felices como habían soñado! 
Eran dos personas que sabían poner cada cosa en su 
sitio. Para Marichu, lo primero era Larramendi. 
Para José Mari, lo único de su vida, su ambición, 
su felicidad, su encanto, era Marichiu, su pequeña Ma-
richu, como él decía, su mimosilla Marichu. 
Y es que ellos estaban apartados de la tontería 
del mundo, de ese mercado de vanidades, donde cada 
uno pide lo que quiere, más de lo que merece, donde 
se exhiben damas y caballeros que exponen en la 
feria ^u vanagloria y su pedantería. 
Eran humildes y sinceros. Como debiéramos ser 
todos los mortales. La felicidad de nuestra pareja es 
una felicidad ¡nocente, casi ingenua, porque tiene una 
verdadera realidad. No hay fingimientos posibles, 
todo es llano y liso en la austeridad de un amor bien 
entendido y mejor comprendido. Y es que en el va-
riado mundo: de hay hay muchos jóvenes que ignoran 
sí se quieren o sí se aman. 
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Lo dicen a boca abierta y nunca se han preocu-
pado de describir Sos verdaderos secretos de la v'da. 
Sólo les gusta que sus novias se exhiban, que 'a 
gente les mire, estar en aquellos sitios donde más 
abunda ¡a farsa. 
Parecen una cosa y son otra completamente dis-
tinta. No tienen ambiciones íntimas y, sin embargo, 
tienen luna loca ambición de presumir y figurar. 
Yo a estos noviazgos los llamaría compadreos, 
camaradería, todo menos intimidad, amor, cariño. 
Así ocurre que hemos avanzado tanto. 
Ya resulta muy corriente que una chica suba a un 
coche, que se vaya a merendar a un pinar, tal vez 
a cenar a sitio fresco, agradable, pero buscando la 
soledad. 
Ya no nos extrañamos del vestido corto, de los 
bailes, de nada. 
Estamos perdiendo muchos puntos. Las muchachas 
avanzan considerablemente. Día a día nos superan, 
se colocan en plano superior al de los hombres, no 
carecen en su cartera de nada y muchas veces nos 
obsequian con lun pitillo rubio, que es una bofetada 
en nuestra cara, es la demostración más clara d ¿ su 
poca feminidad. 
Claro está que ellas no tienen toda la culpa. 
Seamos un poco justos también. 
Abundan mucho esos tipos—Juanitos, según cali-
ficación más moderna—que sólo ponen en su vida 
la única preocupación de parecer bien vestidos, de 
hablar con tontería, de hacer un círculo a una "guapa" 
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para que ella se lo crea más, se convierta en una 
"boba" y acepte planes y diversiones que no pueden 
nunca estar de acuerdo con su feminidad, ni siquiera 
con su nombre y significado de mujer. 
No quiero detenerme demasiado en estas vulgares 
apreciaciones de una parte de la juventud de hoy. 
Cada uno puede estimar esta comparación como me-
jor le parezca y puede obtener las consecuencias que 
su criterio les merezca. 
Excepción singular en Marichu como mujer y tam-
bién en Larramendi como hombre, aunque él haya 
tenido unos principios y ta! vez unos años en que 
también podía estar catalogado entre los citados 
"Juanitos". 
Ellos han hecho de su vida la más ideal realidad. 
Han sabido mantenerse al margen de estas moda-
lidades, imponer su criterio firme, salvarse de la ma-
rea actual. 
Las mujeres siempre han podido mucho más que 
los hombres. 
Sus encantos son capaces de cambiar rotundamen-
te las vidas, de hacerles o más reales y bonitas o más 
estúpidas e imbéciles. 
Si las muchachas de hoy supieran volver a su sitio, 
si tuvieran valor para hacer este retraso preciso, en-
tonces abundarían los hogares felices y la juventud 
sería mucho más moral que la de hoy. 
Marichu y Larramendi continuaban amándose. 
Tras del idilio vino el diálogo ingenuo; casi estú-
pido, que tienen que tener todos los noviazgos. 
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Una repetición de cosas y dichos, pero siempre 
tienen el encanto y el agrado, porque en ellas siem-
pre está firme el cariño con su serie de alegrías y de 
satisfacciones. 
—Maridhu, ¿cuándo nos casamos?... 
—Hi jo , qué prisa tienes. 
—S í , Marichu, todo está pensado. Cada día que 
pasa soy más feliz con tu cariño, cada día mi corazón 
te siente más cerca y más fuerte. 
—Ya lo sé, José Mari; también a mí míe ocurre 
lo mismo', pero hemos de pensarlo muy bien. El ma-
trimonio no es un juego de chiquillos como aquellos 
de la playa. 
— N o me recuerdes tiempos pasados. Lo tengo muy 
bien pensado. Estoy totalmente convencido. ¡Ya verás 
qué felices somos! 
—Ya lo sé. Si lo dudara, no lo sería. Si io soy, 
no lo dudo. 
—Bien, Marichu, bien... 
—¿Te enfadas?... 
—No. De ninguna manera. No tendría derecho a 
hacerlo. No merezco la suerte de tenerte a mi lado. 
Fui cobarde... 
—Basta, José Mari, basta. No volvamos a la misma. 
—Cada vez que me acuerdo de aquellos instantes... 
—Pues no debes acordarte. Tu pequeña Marichu 
te quiere mucho, está a tu lado y sólo te pide un 
poquitín de paciencia. 
— i Paciencia!... 
—Paciencia, pero no dudas. No. Un matrimonio 
•precisa de muchos preparativos. No sólo el alma, que 
ésta está muy bien preparada ya, sino el cuerpo., ¡as 
amistades, e! futuro hogar. 
—Todo se arregla en seguida, Marichu. 
Pero Marichu cortó en seguida el diálogo lleno de 
prisa d¡e nuestro buen Larramendi. 
Mujer de juicio, pensaba todas las cosas con exac-
titud, cuidado y esmero y no quería adelantar los acon-
tecimientos. 
Además, a pesar de toda su seguridad, quería 
hablar con su buena amiga Cris, que la había anun-
ciado una visita en seguida. Con ella había de orde-
nar la fecha para que el plan fuera aprobado con 
Larramendi. 
Se despidieron. 
En esta pareja e! amor se veía a distancia. Por sus 
gestos, por su serenidad, por su forma de hablar, por 
su seriedad, por todo. 
Al despedirse, José Mari, mirándola con cariño, 
al mismo tiempo que apretaba fuertemente su mano, 
exclamó: 
—¡Qué encantadora estás, mi pequeña Marichu!... 
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M A R I C H U 
HA TRIUNFADO 

MARICHU HA T R I U N F A D O 
Bajo el frondoso encaje de los espinos en flor, 
al amanecer de la primavera, cuando el oleaje del 
Cantábrico se confundía con el azul limpio de un 
cielo llieno de calma, al regresar de las golondrinas 
en busca de sus añejos nidos, Cris y Marichu acor-
daron celebrar las nupcias el día 24 de Mayo, día 
de María Auxiliadora. 
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Marichu, la bondadosa novia, iba a ser la esposa 
de Larramendi. Su heroísmo y sus encantos tenían 
ahora el merecido premio. 
Iba a compartir dentro de unos días ¡as delicias 
y las penas del hogar, se iba a introducir profunda-
mente en la existencia de un hombre, para ser com-
pañera y amiga, para ser el todo de todas las cosas 
de un cristiano hogar. 
Cris y Marichu hablaron: 
—¡Qué feliz soy, mi querida Cris! Tanto tiempo 
estuve esperando estas vísperas, con tanto entusiasmo 
y cariño sufrí los desvarios de aquel amor, lleno de 
confusiones, lleno de lágrimas para aquellos dos ami-
gos, que hoy me parece mentira la satisfacción que 
tiene mi alma. 
—Tienes razón, Marichu. Tú no quisiste jugai al 
amor porque este juego tiene muchos peligros. Ert el 
caso de ganar la partida, se pierde la sensibilidad 
de mujer, la feminidad, cualidad indispensable para 
poder marchar por el mundo con el gesto firme y 
ademán valiente. 
—¡Hubiera querido tantas cosas!... Muchas veces 
en mi intimidad sentí los peligros del amor, pensé qué 
sé yo cuántas cosas, llegué a dudar de Larramendi, 
pensé también en la tristeza del pobre Chechu. 
—Cosas del amor, Marichu. Nadie puede penetrar 
en sus secretos, nadie puede predecir lo que ha de 
ocurrir después. 
—Nadie. Pero sólo sé que penetra con fuerza 
irresistible en los corazones, que produce en los que 
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nos enamoramos ta gran alegría de una inefable deli-
cio, la máxima satisfacción que sentimos en la vida. 
Y así dialogaron largo rato. Decidieron su boda, 
sus preparativos, y todos convinieron en la fecha y en 
¡a forma. 
Se preparaba el triunfo de Mariohu, de esta Mari-
chu buena, simpática y atrayente, de esta mujer que 
supo ver el amor en todo su realidad, sin entender 
de fingimientos, sin acusar un átomo de egoísmo. La 
idea del amor era para ella algo tan sublime, que 
hubiera deseado perfeccionarlo hasta el máximo. 
Su triunfo era fruto de su personalidad bien enten-
dida, de sus bien recapacitados pensamientos. Ella 
estaba formada para la ilusión, para esa ilusión que 
enciende los ojos y alegra los corazones, hasta llegar 
a emocionarles. 
Era la fiel inspiración que podía tener el amor 
para poder escribir las mejores páginas, fa más lírica 
epopeya de una existencia, que ella estaba dispuesta 
a consagrar a su amado. 
Quedaron las cosas en su lugar. €! día de las 
nupcias llegaba a pasos agigantados, entre la emo-
ción de los futuros contrayentes y la incomprensión 
de unas cuantas gentecillas que, admiradas de la obra 
de Marichu, no podían atribuirlo a triunfo, porque les 
parecía derrota. 
Aquel día había amanecido el cielo con más be-
lleza que nunca. Las olas del Cantábrico irrumpían 
mansamente sobre la playa de Noja y deshacían los 
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monto notos de arena que hicieron Jos pequeños ef 
día anterior. Parecía que b Naturaleza, consciente 
de su misión, intentaba borrar las huellas antiguas para 
no mancillar la felicidad de los dos enamorados 
s o 1 a l e b r a b a los picachos cercanos. Las cam-
panas de la vieja ermita del Carmen parecían tener 
me,or sonido y de todos los alrededores venían foras-
teros a la bada. 
, A ' P e s a r d e las inclemencias del destino Ma-
richu conservaba gran serenidad y estaba dispuesta 
a hacerse cargo de la felicidad que unas horas des-
pués iba a ganar. 
El triunfo estaba seguro. La justicia había cumplido 
con su deber una vez más. 
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DESDE UN LINDERO 
D E L C A M I N O 

DESDE U N L INDERO DEL CAMINO 
Desde entonces el 'matrimonio ha disfrutado de una 
felicidad sin igual En fecha retroactiva de veinticinco 
años, Larramendi ha constituido una familia. Hay una 
descendencia que nos va a repetir el juego de n:ños 
pequeños, a veces jugando a cosas mayores. 
La vida, después de la tragedia de su juventud, 
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quiso ser condescendiente con nuestra heroica Ma-
richu. 
Larramendi, este personaje ficticio que apareció 
en el tinglado de esta novela, siente las delicias de su 
elección y piensa en Marichu a todas horas. 
Bajo la severidad de un hogar cristiano y hon-
rado, el triunfo de Marichu parece tener el mejor 
reflejo. 
Los pequeños — ya mayores — tienen su historia 
también. 
José Mari, el mayor, estudiaba ya el último curso 
de Intendente Mercantil; Manolo, el segundo, está 
cumpliendo su servicio •militar en la Marina española 
y alterna can sus estudios de Ingeniero de Caminos. 
Y Marichu, la pequeña, es una ¡inda muchachito, 
retrato fiel de su madre, que se dispone a contraer 
matrimonio. 
Pronto advertirá el ¡lector la siguiente pregunta: 
¿Qué es de Chechu?... 
Le habíamos dejado obandoi ado al ozar de lo suer-
te por esos caminos del mundo, porque para la conti-
nuación de la narración no era precisa su presencia. 
Al contrario, fué necesario amularle de momento. 
Pues Chechu se casó también. Tiene un hijo único 
que siguió la carrera de la mar y que surca los mares 
a! lado de su padre, el ya casi viejo capitán, y tam-
bién en el glorioso pesquero "A¡Ías\ 
Hacía mucho tiempo que Marichu y Larramendi no 
sabían nada de él. 
Pero un buen día, cuando menos se pensaba en 
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Argoños, apareció un muchacho que acompañaba a 
la hija de muestras protagonistas. Nadie sabía ni quién 
era, ni de dónde venía. 
Pero al correr de los tiempos, después de conti-
nuas escapadas, Marichu madre preguntó a Marichu 
hija, en una sobremesa a la que asistía la familia com-
pleta: 
—¿Quién es ese muchacho que te acompaña?... 
—Mamá, me quiere. Yo también le quiero, y me 
ha dicho que pronto os va a pedir mi mano. tNo se 
la neguéis!... 
—Pero, ¿quién es el muchacho? — inquirió Larra-
mendi. 
—Se llama Chechu; es hijo de un viejo marino, es 
un modesto trabajador y navega con su padre en 'e¡l 
"A i la" , ese barco del que me habéis contado tañías 
cosas. 
—Chechu, Chechu...—repitieron a la vez los dos 
padres, llenos de angustia por la sorpresa, pero con 
alegría, porque con este detalle adivinaban la felici-
dad de aquel buen muchachote, el tercer amigo de 
aquella reunión de tres. 
Después de un gran silencio, la pequeña dijo: 
—¿Me das un beso, mamá?... 
—¡H i ja mía, mi Marichu!, voy a darte un beso, sí. 
Pero el primero, el mejor, el más cariñoso, el que une 
veinticinco años de sacrificio y separación, es éste: 
"Para que tú se los des a Chechu el día de la boda 
y le digas: este beso me lo dio mi madre un día para 
que yo se lo diera a tu padre". 
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—iH i ja mía!—dijo Larramendi— Hoy hos traído a 
tus padres el regalo más bonito de su vid<a. 
Verás... Eran tres amigos en la infancia. Dos mo-
zalbetes y una damita joven. Vivieron mucho tiempo 
juntos. Se comprendían y se compenetraban, se que-
rían 'los tres a su modo. Pero un día... era preciso que 
ella se casara y los dos querían casarse con ella. Y 
uno... supo sacrificarse, huyendo de Noja para no tur-
bar Ja felicidad del feliz matrimonio. ¿Entiendes?, 
¿entiendes?... 
Las últimas palabras de Larramendi iban envueltas 
de lágrimas y su corazón sentíase emocionado. 
Salieron los hijos. Medió un gran silencio. 
Martóhu y Larramendi se besaron, mientras ella 
decía: " ¡Ya ves si somos felices! Nuestra hija se ca-
sará con el hijo de nuestro buen Chechu. Esta unión 
de juventud nos recuerda que ya somos viejos, pero... 
que Chechu vive, que Chechu está contento y que 
aquella amistad de los tres sigue en pie. 
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"EL DIARIO DE PALENCIA".—Dacio Rodríguez Lesmes. 
"Santiago López González entra con buen pie en el mundo 
de las letras. Su "Borrasca" augura un fino y ágil novelador, 
con halagüeñas perspectivas. Estilo llano no exento de primores, 
trama sencillla hábilmente jugada, y emoción, ante todo emoción 
y simpatía rezuman en su relato con atrayente sabor juvenil." 
"Vaya al autor nuestro aplauso y nuestro estímulo cordial 
y con ellos la satisfacción de que los nuevos retoños castellanos 
busquen en sus inquietudes la pervivencia de su espíritu rea-
lista." 
"CISNE" (Revista Universitaria).—José María del Moral. 
"E l hombre, de número y cálculo, contabilidad y economía, 
que es nuestro camarada, se -destapa en esta su primera novela 
como fino y ágil captador de las más delicadas esencias lír icas." 
"Las figuiras centrales, Marola y Luis Alfonso, soin algo más 
que meras representaciones del eterno tema amoroso; son, a 
veces, verdaderos retratos llenos de vida y acción... Y así no es 
extraño le rodee el encanto que encierra, tanto en la literatura 
como en la vida, lo leal, lo sincero y lo honrado." 
"EL DIARIO MONTAÑES".—Santander. 
"La novelita de Santiago López González acusa inquietud 
espiritual y dotes muy apreciables que de cierto cuajarán, con 
el tiempo y el ejercicio, en obra más acabada y perfecta. Su 
juventud y sus entusiasmos literarios le han llevado a este en-
sayo, que es una promesa." 
"DIARIO REGIONAL".—Valladolid. 
"Revela este l ibro vocación y entusiasmo en su autor. Tiene 
el encanto de lo ingenuamente infantil." 


' * • 
O B R A S DEL M I S M O A U T O R : 
BORRASCA 
(Estampas y costumbres 
montañesas}. 1943. 
E N PREPARACIÓN: 
EL M E R C A D O 
DE LAS T O N T E R Í A S . 
Sátira. 
LA ÚNICA VEZ QUE N O 
MINT IÓ. 
Novela. 
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